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Юрий  Каграманов

Нерон высадился в Америке

Culture wars в США1

Минувшее и настоящее меняются местами.

Уолт Уитмен

Американцы широко отмечают стопятидесятилетие своей гражданской
войны. Памятные мероприятия начались 12 апреля 2011 года исторической
реконструкцией штурма форта Самтер в Южной Каролине, которым южане ов%
ладели, развязав тем самым военные действия. И закончатся 9 апреля 2015
года, в день, когда в итоге сражения при Аппоматоксе главнокомандующий
южан генерал Роберт Ли в знак сдачи протянул свою саблю, эфесом вперед,
главнокомандующему северян генералу Улиссу Гранту.

Естественно, что каждая годовщина, относящаяся к Гражданской войне,
по%разному переживается в стане победителей и в стане побежденных. Несмот%
ря на то, что кровавые события 1861—1865 годов все больше отдаляются во
времени и несмотря на «примирительные» жесты северян, выразившиеся, в
частности, в ряде голливудских фильмов, изобразивших южан и северян в рав%
ной мере смельчаками и героями; примером может служить эпический фильм
1993 года «Геттисберг».

Но сейчас «примирительные» жесты делаются все реже. Напротив, между
Севером и Югом усиливается взаимная враждебность. Дело дошло до того, что
учащаются разговоры о возможности новой сецессии. Так называемая Лига
Юга, выступая от имени пятнадцати бывших рабовладельческих штатов2  со
стомиллионным населением, уже с конца 90%х годов ведет работу по подготовке
общественного мнения к отложению от Соединенных Штатов. В конце прошлого
года, сразу после президентских выборов, в семи штатах были поданы петиции
о восстановлении независимости Юга; в одном Техасе петицию подписали сто
тысяч человек, включая губернатора штата.

Пока это только «пробы», но при ином положении дел вопрос может пе%
рейти в практическую плоскость. В годовщину сражения при Йорктауне публи%
цист Марк Фогл пишет в интернет%журнале «America Today»: «Общее умонастро%
ение, которое я там (на Юге) нашел, пусть и не всегда артикулируемое, можно
определить словами "Мы ждем". Ждем дня, когда независимо от наших усилий
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прорвется хаос. И тогда придет время для нового политического устройства. И
Юг вновь возникнет как нация»3 . А что хаос рано или поздно прорвется, в этом
сегодня очень многие наблюдатели нисколько не сомневаются.

Неожиданным оказался другой голос, прозвучавший с Севера: писатель
Чак Томпсон выступил с книгой «Без них лучше»4 , одно название которой уже
передает ее основную идею. Томпсон уверен, что Союз зря пытался удержать
южан в прежних общих границах, положив ради этой цели такое множество
жизней. Юг как был, так и остался обузой для Севера, только уже не в экономи%
ческом, а в культурном отношении.

Симптоматичным мне представляется фильм Квентина Тарантино «Джан%
го, освобожденный от оков» (2012). Фильм излучает такую жаркую ненависть к
плантаторам, что можно подумать, будто на Юге до сих пор существует рабство
и необходимо срочно мобилизовать общественность для борьбы с ним. Скла%
дывается впечатление, что первична здесь ненависть, не имеющая сколько%
нибудь точного адреса, а плантаторы просто подобраны, как удобный объект
для нее. И все%таки объект выбран не случайно: стереотип Юга как прибежища
негодяев показывает здесь свою живучесть.

Очень разные «семена Альбиона»

 Очевидно, что существует неотменимая «двоичность» Соединенных Шта%
тов. Историк Дэвид Фишер в книге «Семя Альбиона»5  объясняет ее генетически,
указывая на тот известный факт, что совершенно различные группы переселен%
цев с Британских островов обосновались на берегах пролива Лонг%Айленд и в
районе Чесапикского залива и к югу от него. В первом случае это были пуритане
(«круглоголовые», как их стали называть за короткую стрижку), во втором —
отпрыски джентри, число которых резко увеличилось с началом и в ходе Англий%
ской революции за счет бежавших от расправы сторонников короля, или «кава%
леров». Две категории переселенцев и в Новом Свете были так же далеки друг от
друга, как и «круглоголовые» и «кавалеры» в самой Англии.

Все это, повторю, известные факты, новое же у Фишера в том, что он
проводит мысль об устойчивости культурно%исторических типов, изначально
утвердивших себя на Севере и на Юге. Мысль эта вступает в некоторое противо%
речие с известной концепцией «плавильного котла», согласно которой попав%
шие в общеамериканский «котел» ингредиенты с течением времени утрачивают
изначальный цвет, запах и вкус, превращаясь в более или менее однородное
месиво. Данная концепция имеет или, во всяком случае, имела, до поры до
времени серьезные основания, но и концепция Фишера тоже содержит долю
истины. Хотя и нуждается в некоторых существенных оговорках.

Во%первых, на Юге жили не одни только «кавалеры». Лишь на Побережье
(шесть Южно%Атлантических штатов, от Делавэра до Джорджии) существовала
аристократия в смысле, близком английским стандартам. Да еще в бывшей
Французской Луизиане кое%где задержались осевшие здесь знатные французы.
В остальных же штатах господствующий класс плантаторов складывался из раз%
ношерстных пришлецов, в меру сил равнявшихся на «кавалеров», что далеко не
всегда у них получалось.

Марк Твен (тоже южанин), который был в общем и целом прогрессистом
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(по крайней мере, в молодости и в среднем возрасте), полагал, что аристокра%
тическую гордыню привил Югу… Вальтер Скотт. Это его книги «внушили южанам
представление об иерархии и насадили в стране замки с соответствующим
образом жизни… Сэр Вальтер до такой степени повлиял на становление южного
характера, каким он сложился до войны, что он несет большую долю ответствен%
ности за то, что война разразилась». Справедливости ради заметим, что сама
система, основанная на рабстве негров, гальванизировала на Юге некоторые
элементы феодальной идеологии. А что касается влияния сэра Вальтера, то,
право же, «Айвенго» — далеко не худший выбор на роль настольной книги.

В конечном счете, и победители%северяне испытали влияние «рыцарской
романтики», которой дышал аристократический Юг. Это видно по тому, как
складывался жанр вестерна, ставшего «национальным эпосом Америки». Исто%
рики литературы (естественно, что вестерн складывался в литературе задолго
до того, как он перешел в кино) прослеживают в нем две струи, северную и
южную. Герой северного вестерна — нарочито «плебейского» склада, крут и
нещепетилен, любитель крепкого словца и грубоватого юмора. Герой южного
вестерна наделен рыцарственной учтивостью и отвагой, чувствительным серд%
цем и речью, не лишенной некоторого изыска. В кино две струи слились в одну:
типичный герой киновестерна прост, но без вульгарности, благороден, но без
«феодальных излишеств». Этот образ господствовал на экране до 50%х годов
включительно; его воплотила целая вереница импозантных героев, таких, как
Гэри Купер, Джон Уэйн и другие.

Так что когда мы смотрим старые вестерны, не мешает знать, откуда что
пошло.

Возвращаясь на рабовладельческий Юг: кроме «кавалеров» и их прямых
подражателей существовали еще и белые фермеры, составлявшие большин%
ство населения. И тут мы видим, что Юг — это все%таки Америка, а не старушка
Англия. Белые фермеры были поголовно вооружены и держали себя независи%
мо по отношению к «кавалерам»; хотя и оказывали им внешние знаки почтения.
В политическом отношении каждый из штатов Юга был демократией и деклари%
ровал строгое следование «заветам отцов%основателей». В этом последнем
смысле южане не отличались от северян; разница была лишь в том, что некото%
рые заветы те и другие толковали по%разному.

Полагая, не без оснований, что «дух» Юга эпохи Гражданской войны долж%
на передавать его боевая музыка, я захотел с ней познакомиться. Зная об
увлечении верхушки Южного общества героями типа Готфрида Бульонского и
Ричарда Львиное Сердце, я ожидал услышать нечто вердиевско%вагнеровское.
Но оказалось, что и официальный гимн Конфедерации «Dixie’s Land», и ее воен%
ные марши выдержаны в манере кантри, а это, как известно, «деревенская музы%
ка» (притом это именно музыка Юга по своему происхождению; точнее, место
ее рождения — Южные Аппалачи). То есть это музыка, которая призвана была
объединить весь народ Юга, за исключением разве что чернокожей его части.

Гражданская война способствовала до%оформлению консервативного
мышления южан, надолго замкнувшихся в обособлении и верности проигран%
ному Делу. Недоумок Бенджи из «Шума и ярости» Фолкнера, способный вос%
принимать улицу только в одном направлении — слева направо от памятника
генералу Ли — гротескно отражает умонастроения подавляющего большинства
белых южан, убежденных в том, что их сторона в конфликте была правая.
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Основы консерватизма, ставшего для Юга традиционным, были сформу%
лированы в 1930 году группой литераторов и философов Юга в коллективной
работе (сборнике), названной ими словами припева походной песни конфеде%
ратов: «Я займу свою позицию».6  В историю эта группа вошла под именем
«аграриев» — не потому, что ее участники имели какое%либо отношение к сель%
скому хозяйству, а потому, что аграрное общество они предпочитали индустри%
альному. Ведущими среди них были Джон Кроу Рэнсом, Аллен Тейт и Роберт
Пенн Уоррен.

Согласно «аграриям», южный ум чурается общих идей, выношенных где%то
за его пределами; внятным является для него только близкое окружение, пропу%
щенное через личное восприятие, да еще общая для всех историческая память.
А северяне принесли «немых идей холодный плен», как писал Аллен Тейт в «Оде
павшим конфедератам», которую еще недавно учили наизусть во всех школах
Юга, да наверное, во многих из них еще и сейчас учат.

«Аграрианизм» тоже произрос из «семени Альбиона», а именно из сочине%
ний Эдмунда Берка — «отца» англо%саксонского консерватизма.

«Аграрии», правда, признавали, что за свою приверженность рабовладе%
нию Юг наказан справедливо. Но отрицали, что южане подняли мятеж ради
защиты рабства, как то считали, а в большинстве случаев и сейчас еще считают
северяне. На самом деле южане хотели защитить права штатов — включая
право на отделение от Союза (предусматривала ли Конституция такое право
или нет — вопрос крайне запутанный; юристы до сих пор не пришли на сей счет
к единому мнению). На Юге очень сильно было развито местничество. Примеча%
тельно, что в бой южане шли, как правило, под знаменами своих штатов, а не
под общим тринадцатизвездным знаменем Конфедерации. Даже главнокоман%
дующий Ли в решающем сражении при Геттисберге выступал, если верить кино%
фильму, под знаменем своего родного штата Виргиния.

Так выглядит, в самых общих чертах, традиционный южный консерватизм.
Его следует отличать от других вариантов консерватизма — либертарианства,
имеющего значительное влияние в западных штатах, и неоконсерватизма, со%
средоточенного преимущественно на северо%востоке.

Первое произросло из еще одного «семени Альбиона» — сочинений Адама
Смита. Либертарианцы выступают против чрезмерного, с их точки зрения, вме%
шательства государства в экономическую жизнь, за неограниченную свободу
рынка, но считают — и это тоже в согласии с Адамом Смитом, — что полагаться
на Невидимую руку можно лишь в том случае, если объектом ее манипуляций (в
изначальном смысле «действий, производимых рукой») являются честные и
порядочные люди. И оттого выступают за моральное оздоровление общества.
В XIX веке такой консерватизм еще именовался либерализмом.

Неоконсерваторы тоже задержались на определенной стадии либерали%
зма, но в иной его перспективе. Они по%прежнему считают, что «судьба» Соеди%
ненных Штатов — быть «Городом на холме», освещая путь к демократии для
остального мира. А где%то, если нужно, и принуждая к нему силой. Вместе с тем
они видят, что «Город на холме» постигла не отвечающая его историческому
призванию нравственная деградация и пытаются ее остановить.

Если либертарианцы выдвигают на первое место экономику, то неоконсер%
ваторы — политику, а Южные консерваторы — психологию, строй человеческой
души. Последние, по моему убеждению, правильно понимают principia; другое
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дело, как они их раскрывают. В этом вопросе среди самих Южных консервато%
ров за последние годы произошел раскол: традиционалистов вытесняет новое,
гораздо более радикальное направление консерватизма.

Чтобы понять это явление, надо обратиться к тому, что происходит в лаге%
ре, называющем себя либеральным.

 «Голливуд — враг Америки»

 За последние сорок — пятьдесят лет либерализм в его прежнем понима%
нии чем дальше, тем больше подменяется (о чем мне уже приходилось писать,
в частности, в «Дружбе народов») неомарксизмом или, что то же, культурмарк%
сизмом. «Классический» либерализм постулировал равенство граждан перед
законом и свободу выбора для всех и каждого — но в определенном религиоз%
но%культурном поле. А неомарксизм посчитал правильным, чтобы каждый со%
здавал вокруг себя свое собственное поле, исходя из своих личных, интуитивно%
телесных побуждений.

Рассадником неомарксизма стали университеты, главным образом уни%
верситеты Новой Англии, традиционная кузница элитных кадров. Теперь здесь
куются, по сути, кадры контрэлиты. Не будет ничего удивительного, если порт%
реты отцов%основателей, еще висящие здесь, вскорости заменят на портреты
«классиков» неомарксизма — Теодора Адорно, Герберта Маркузе, Макса Хорк%
хаймера и примкнувшего к ним (в сознании последователей) Вильгельма Райха;
за образец можно взять четыре наложенных друг на друга профиля, которым
когда%то поклонялись в СССР. Чуть пониже можно найти место еще и для фран%
цузского «квартета» постмодернистов: Фуко—Лиотар—Деррида—Делёз. Пе%
дагогические, они же исследовательские, коллективы этих и большинства дру%
гих университетов (два поколения «детей 68%го года», третье уже на подходе)
заняли круговую оборону, стараясь не допускать в свою среду инакомыслящих.
Лишь немногие университеты, главным образом на Юге, сохраняют консерва%
тивное, оно же традиционно%либеральное направление.

Университеты, «отрекшиеся от старого мира», главным и непримиримым
своим врагом объявляют христианство. Неомарксисты заявляют, что христиан%
ство представляет собою такое же зло, как и… фашизм. Потому, дескать, что в
обоих случаях имеет место подавление естественных склонностей человека. В
этом утверждении одна ложь наступает на другую. Фашизм подавляет некото%
рые естественные склонности человека, но поощряет другие. Христианство по%
ступает так же, только оно подавляет те склонности, которые фашизм поощря%
ет, и поощряет те, которые фашизм подавляет. Но само уподобление христиан%
ства фашизму говорит, какую ненависть вызывает оно у «детей 68%го года».

Даже сугубо личное исповедование христианства, никак не прокламируе%
мое и не влияющее на исследовательскую работу (что в цикле естественных и
точных дисциплин чаще всего и бывает), считается теперь предосудительным.

На стороне университетов выступает и Верховный суд или, во всяком слу%
чае, большинство его членов. Его решениями христианство всех конфессий
методически вытесняется из общественной жизни. В школах запрещаются об%
щие молитвы и даже молитвы «про себя» перед едой (к чему до сих пор каждый
второй школьник привыкает в семье). Не поощряются нательные крестики, зато
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приветствуются языческие амулеты. Изгоняются рождественские елки и мело%
дичные рождественские песнопения, такие как «Angels We Have Heard» («Ангелы,
к нам весть дошла») или «Winter Wonderland» («Зимняя страна чудес»), популяр%
ные не только в Америке, но и во многих других странах; точнее, они загоняются
в частные жилища. Считается, что на стогнах городов им теперь не место и чем
скорее они оттуда исчезнут, тем лучше.

В «Ночи перед Рождеством» Гоголя черт украл луну, и то лишь на время. А
Верховный суд в Вашингтоне пытается «украсть Рождество» со всеми присущи%
ми этому празднику (главному христианскому празднику на Западе) атрибута%
ми.

А вот откровенный сатанизм, поклонение дьяволу не встречает никаких
административных препятствий; я, во всяком случае, ничего об этом не слышал.
Какие%нибудь поп% или рок%группы упоенно прославляют дьявола, призывая
убивать, насиловать и разрушать, каковые призывы сопровождаются изощрен%
ной бранью и похабщиной. Поклонники такого рода представлений утвержда%
ют, что не надо принимать их слишком всерьез, что все это только «игра». Так
ли? Слишком часто складывается впечатление, что здесь не «игра», а глубокое
убеждение. Но даже если это «игра», зачем она? Как говорит русская пословица,
не с доброго умысла злы коренья копают.

Один из идеологов рок%музыки пишет, что она (вообще рок%музыка, а не
только та, что ставит целью прославление дьявола) приучает слух к «звуку яро%
сти». Против кого будет направлена ярость, видимо, зависит от обстоятельств.

Подробнее следует остановиться на теме Голливуда. Это самый сильный
«игрок» в поле culture wars, самый изощренный «ловец человеков» в нынешних
обстоятельствах. В Антихристианской лиге, назовем ее так, — это ударная сила.

Голливуд — своеобразное поселение на склоне горы Маунт%ли близ Горо%
да ангелов называют иногда, по созвучию, Holy Wood, Священный лес. Лучше
было бы: Очарованный лес, или Заколдованный лес. Хозяин в нем — Лесной
царь, что «сверкает очами меж темных ветвей» (так, кажется, у Гёте). И он не
только отнимает младенцев у их отцов, но и отцов отнимает у младенцев.

Необходимо задержаться у экрана, чтобы вынести некоторые непосред%
ственные впечатления о том, что снимают в Голливуде на интересующую нас
тему.

Американские издания подразделяют выпускаемые Голливудом фильмы
на «христианские» и «антихристианские». Разумеется, последних оказывается
подавляющее большинство. Такое подразделение выглядит упрощенным, по%
рою даже несколько топорным. Есть фильмы, которые трудно отнести к той или
иной категории — о них правильнее сказать, что они отражают духовную ситуа%
цию; часто как раз именно эти фильмы оказываются наиболее интересными.

А что в Голливуде все еще выходят и «христианские» фильмы, не должно
удивлять: на склонах горы Маунт%Ли или где%то близ нее (я имею в виду произ%
водственную «близь») существуют более или менее независимые продюсеры и
дистрибьюторы, позволяющие себе идти вразрез с «генеральной линией». При%
мером может служить «Жена проповедника» Пенни Маршалл (1996) — о празд%
новании Рождества в провинциальном городке. Это добрый, без сусальности,
фильм, с замечательной исполнительницей госпелов Уитни Хьюстон в главной
роли. Кстати, снимался он на Юге, в Джорджии.

Еще пример: «Боги и генералы» Рональда Максвелла (2003) — о Томасе
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Джексоне по прозвищу Каменная стена, самом знаменитом генерале Конфеде%
рации после Роберта Ли. Не знаю, каков был подлинный Джексон, но в фильме
создан образ идеального христианского военачальника на все времена, нико%
гда не забывающего о заповедях любви и вместе с тем вынужденного убивать.
Опять%таки, не знаю, принадлежит ли эта фраза историческому Джексону, но в
любом случае она делает честь тому, в чьей голове родилась: «Не так уж важно,
кто победит, потому что в конечном счете победит Бог». Кстати, отношение к
северянам в фильме вполне лояльное.

К числу «христианских» отнесен фильм «Погоня с дьяволом» Энга Ли (1999).
Это великолепная, в чисто художественном отношении, картина Гражданской
войны (показанной на партизанском «фронте»), подтверждающая мнение клас%
сика киновестерна Джона Форда (северянина), что фильмы о Гражданской вой%
не надо снимать с позиции южан.

К «христианским» отнесен и фильм Питера Хьюита «Том и Гек» (2000),
даром что автором его литературного первоисточника (фильм снят близко к
его тексту и духу) является великий насмешник и скептик. И без шпилек в адрес
религии (они сохранены и в фильме) он не обошелся: молитва наводит на Тома
и Гека тоску, певчие в церкви хихикают и шушукаются во время службы и т.п. Но
Том и Гек о б л у ч е н ы христианством: они не могут совершить ничего по%
настоящему дурного, хотя обожают разного рода авантюры и в мыслях своих
даже видят себя пиратами или разбойниками. Недаром два веселых мальчика,
два неисправимых романтика надолго стали любимыми героями американцев.
И не только американцев. Уже взрослая Марина Цветаева сохраняла свои к ним
теплые чувства:

 О, золотые времена,
 Где взор смелей и сердце чище!
 О, золотые имена:
 Гек Финн, Том Сойер, Принц и Нищий.

Да и городок, где живут Том и Гек, скорее располагает к себе: здесь случа%
ется, что от чужой беды у всех все валится из рук. А ведь это Юг периода
расцвета рабовладения (примерно 40%е годы XIX века). Конечно, у «старого
Юга» были и совсем другие лица. Но ведь и такое было тоже.

Редки, однако, «христианские» фильмы. Куда больше тех, что «анти». Прин%
ципиальный фильм — «Народ против Ларри Флинта» Милоша Формана (1996).
Ларри Флинт — реальное лицо, основатель и владелец порнографического
журнала «Hustler». Фильм — оправдание порнографии. Ларри вышел из низов,
это простяга, твердо знающий две вещи: что Бог создал мужчину и женщину, «и
значит» благословил все, что может между ними произойти; и что существует
Первая поправка к Конституции, гарантирующая свободу печати. Ему невдомек,
что создание мужчины и женщины Бог сопроводил некоторыми соображения%
ми по поводу их отношений, а свобода печати, да и вообще любая свобода —
«парное» понятие (как правое%левое, верх%низ и т.п.) и обретает позитивные
смыслы лишь в том случае, если замкнута на несвободу (силу авторитета, обще%
ственного интереса и т.п.); в противном случае она «болтается в воздухе», не
ведая, куда приткнуться.

«Христианский террор закончился», торжествует Ларри, и да здравствует
«место, где любят извращенцев» — Голливуд. Но так как публика в целом сильно
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«отстала» от Голливуда в любви к извращенцам, авторы фильма делают своего
героя сентиментальным однолюбом: у него постоянная связь с одной из его
потаскух. Хотя такая его «моногамия» выглядит не очень убедительно, иного
зрителя она способна подкупить: раз уж сам Ларри в своих интимных чувствах
«правильный», стоит к его идеям прислушаться и к его журналу присмотреться.

«Атаке снизу» подвергся сам Христос в фильме Мартина Скорсезе «После%
днее искушение Христа» (1990). В этом фильме Он возлег с женщиной. Христос
здесь — никакой не Бог, просто человек, притом слабый, легко поддающийся
искушениям, боящийся всего на свете: «Мой бог — страх», признается он.
Когда%то Скорсезе считал себя католиком и даже собирался стать священни%
ком, но потом разуверился и, вероятно, в образ Христа вложил самого себя,
одного из слабодушных «малых сих». Охочим до женского пола представляется
Христос и в фильме «Код да Винчи» Рона Хобарда (2006). Это вытекает из того,
что у Него, «как выясняется», были дети. Фильм, как и роман Дэна Брауна, по
которому он поставлен, полон вздорных вымыслов и призван увлечь зрителя
последовательностью раскрытия каких%то скучных «тайн». Заодно оболгана впол%
не почтенная организация «Opus Dei», предстающая как сборище фанатиков и
бестрепетных убийц.

Еще один вариант «атаки снизу» готовит Пол Верховен в фильме, который
должен выйти до конца нынешнего (2013) года. Объект атаки здесь — Дева
Мария: ее насилует римский солдат, который таким образом становится под%
линным отцом Иисуса. Наверняка этот фильм кому%то покажется остроумным, и
кто%то будет ему бешено аплодировать.

В несколько ином роде «сюрприз» готовит Джеймс Камерон. Он где%то
прочел, что в Святой земле якобы найдены подлинные останки Христа вместе с
членами Его семьи, и намерен снять на эту тему фильм с «закрученным» сюже%
том, который, как он надеется, «потопит» христианство, подобно тому, как он,
Камерон, потопил «Титаник».

Грубо искажается роль христианства в фильмах на исторические темы.
Таковы, к примеру, «Царство небесное» Ридли Скотта (2005), нагромождение
клеветы — на крестоносцев в целом, на тамплиеров в частности, и в особенно%
сти — «Время ведьм» Доминика Сена (2011), где один из Темных веков, именно
XIV, изображен таким, чтобы никому не захотелось ненароком туда попасть. К
сложной, драматичной истории Европы прилагаются расхожие политкоррект%
ные мерки, отчего в проигрыше оказываются не средневековые рыцари и мона%
хи, давно упокоившиеся и принятые (или не принятые) в Царство небесное, а
современные зрители, оторванные от своей реальной истории.

Антихристианская тема переплетается с традиционной антиюжной, как в
«Соломенных псах» Рода Лури (2011). Режиссер из Голливуда приезжает со
своей женой на ее родину, в маленький южный городок. Постепенно их окружает
глухая враждебность внешне приветливых обывателей. Причиной тому, во%пер%
вых, всеобщая неприязнь к Голливуду и, во%вторых, тот факт, что режиссер
«забывает» ходить в церковь. В определенный момент враждебность прорыва%
ется: парни, набивающиеся режиссеру в друзья, все как один оказываются мер%
завцами — они насилуют его жену и пытаются убить его самого. Важное
обстоятельство: все мерзавцы — прихожане местной баптистской церкви.
Фильм заканчивается большим пожаром и тревожной музыкой, как бы обещаю%
щей распространение пожара. (Есть в нем, однако, любопытный обмен репли%
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ками. Режиссер%атеист говорит о защитниках Сталинграда: «Они не верили в
Бога» — подразумевая «что не мешало им победить». И слышит в ответ от
своего оппонента: «Зато Он верил в них».)

Но как я уже сказал, интереснее других часто оказываются фильмы, просто
отражающие духовную ситуацию. «Будь что будет» Вуди Аллена (2009), как и
некоторые другие картины этого известного режиссера и актера, внушают зри%
телю (привожу слова героя), что «мир — дикий, жестокий, бесполезный, темный
хаос». Такой взгляд можно назвать стихийным гностицизмом, в смысле ощуще%
ния, что мир сей оставлен Богом. Этому злому миру герой Аллена противопо%
ставляет посильное наслажденчество, устраивая свой маленький «пир во время
чумы». В других фильмах герои находят иные «решения».

Прот. Александр Шмеман, много лет проживший в Америке, писал: «Не%
верно говорить: американец «не глубок». Он так же глубок, как и все люди,
только, в отличие от других, он не хочет глубины, боится ее и ненавидит ее»7 .
Эти строки написаны лет тридцать или сорок назад. С тех пор американцы,
похоже, чаще стали заглядывать «в глубину», что приводит иногда к неприятным
сюрпризам. Какой%нибудь тихоня%школьник, заглянув «в глубину», видит там
одни страшные хари и не находит ничего другого и, потрясенный этим открыти%
ем, берет оружие, идет в школу и расстреливает всех, кто ему там попадется.
Потом штатные психологи доискиваются, что «не так» было в жизни юноши, что
побудило его совершить столь страшный поступок. Невдомек им, что под опре%
деленным углом зрения — «все не так». Откуда и рождается настроение, которое
можно передать словами Ивана Карамазова: «Кубок об пол!»

Зато именно эта мысль приходит в голову двум полицейским, дежурящим
на улице ночного города в фильме «Легион» Скотта Стюарта (2010). Этот «дерь%
мовый город», рассуждают они, следовало бы уничтожить с концами и начать на
его месте совсем новую жизнь. То, что происходит дальше, — страшновато, но
не интересно. Интересен здесь только провокационный зачин.

А вот незаурядный фильм «Боже, благослови Америку» Бобкэта Голдсуэй%
та (2011) стоит досмотреть до конца. В некотором смысле это парафраз набо%
ковской «Лолиты»: мы видим здесь союз тринадцатилетней девочки «из нор%
мальной семьи» с мужчиной в возрасте примерно Гумберта Гумберта. Но
соединяются они не ради любовных утех (отношения между ними остаются
вполне целомудренными), а для того лишь, чтобы убивать. Не абы кого, но
определенных людей — тех, кому, на их беглый взгляд, не стоит жить на этом
свете. В число последних попадают и «сучки с телевидения», и чересчур развяз%
ные молодые люди, и те, кто демонстрирует аффектированный «патриотизм»; в
финале картины парочка проникает в Голливуд и расстреливает там «звездное»
шоу. Здесь же герой успевает сказать свое последнее слово перед тем, как его
самого вместе с девочкой расстреливает полиция: «Америка стала местом
жестокости и порока. Больше нет ни всеобщего чувства достоинства, ни чувства
стыда, ни представления о добре и зле. Мы подражаем худшим человеческим
качествам, прославляем их. Мы становимся нацией цепких слоганов, желчных
циников и торгашеской ненависти. Мы потеряли душу».

Один критик назвал фильм «стрельбой по безбожной Америке». Другой —
«репетицией джихада, который готовят христианские фундаменталисты». Ге%
рой, действительно, своеобразный моралист — точнее, это «маленький чело%
век», «Джо с улицы», в котором однажды пробудилось смутное чувство должно%
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го; но нигде он не отождествляет себя ни с христианскими фундаменталистами,
ни вообще с христианами. Напротив, выказывает пренебрежение к «религиоз%
ным задницам».

«Христианские фундаменталисты» или те, кто себя так называет, прибегают
к террору в фильме «Красный штат» Кевина Смита (2007). Это изуверская секта,
распространяющая объявления о сексуальных услугах и тех, кто на них купился,
уничтожающая тем или иным способом. Как будто очевидное злодейство, отно%
шение к которому может быть только однозначным. Но тут есть одно «но».

Томас Манн писал, что в кино правит «демон физиогномики и телесности».
Так вот, у сектантов, за исключением разве что одного из них, хоть и угрюмые, но
честные лица. А трое юношей, явившихся за сексуальными услугами, выглядят
довольно гадкими. Очень несимпатичными выглядят полицейские, штурмую%
щие церковь, где засели сектанты, подобно нашим когдатошним раскольникам,
«умиравшим за азъ», обрекающие себя на верную смерть. Иному зрителю впору
засомневаться: чьей стороне здесь следует отдать предпочтение?

Лукавый Тарантино, хорошо чувствующий конъюнктуру, снимает новый
фильм, который готовится выпустить к осени 2013%го — «Иисус, сошедший с
креста». Я видел трейлер к этому фильму: воскресший Иисус, самолично ото%
двинувший камень от своей гробницы, выходит оттуда… с автоматом и расстре%
ливает окруживших его римских воинов; потом убивает Иуду и еще кучу какого%
то народа. Предвижу, сколь различны будут отзывы на этот очередной «ше%
девр». Верующие люди, естественно, найдут его кощунственным. Противники
христианства увидят здесь предупреждение о якобы изначально присущей ему
агрессивности. Найдутся, однако, и такие «христиане», которые кощунственный
«вброс» Тарантино найдут логичным: разве не говорил сам Христос, что «не
мир, но меч» принес он в мир сей? (Кстати, из гробницы Он выходит вооружен%
ным не только автоматом, но и саблей.)

Следующие два фильма касаются непростого вопроса бытования религии
в атмосфере современной культуры. Первый из них — «Грустный как джаз»
Стивена Тейлора (2012). Юноша из Техаса, воспитанный Южной баптистской
церковью, едет в противоположный конец Америки, в Портленд, чтобы посту%
пить в ультралиберальный лицей. Это один из тех вузов, о которых говорят, что
время обучения в них — не начало взрослости, но продолжение детскости.
Здесь в почете фрики, а не ботаники, здесь царит атмосфера дурашливости и
постоянной карнавальности; бросается в глаза «легкость в мыслях необыкно%
венная» у всех и каждого. О религии как будто не говорят серьезно: даже Рожде%
ство здесь «празднуют» под девизом «Положи Христа обратно в ясли». Забыв о
вчерашних наставлениях, всю эту необычную для него жизнь юноша принимает с
доверчивостью Кандида. Но потом оказывается, что и здесь кое%кто о Боге все%
таки помнит; эти «кое%кто» «спрятали» его внутрь себя. Именно с такими одно%
кашниками юноша в конце концов находит общий язык. Фильм — не антихристи%
анский, но антицерковный.

«Цена страсти» Мэтью Чэпмена (2011) — о любовном треугольнике, траги%
чески разрешающемся гибелью одного из персонажей. Что здесь интересно,
так это Постоянный диалог, который ведут атеист (это он кончает самоубий%
ством) и христианин. Подобно «русским мальчикам» былых времен, в любых
обстоятельствах готовых обсуждать «вечные вопросы», эти двое не устают гово%
рить о существовании (или несуществовании) Бога. Поскольку автор фильма
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атеист, то и выигрывает в споре за некоторым преимуществом атеист.
Христианин%фундаменталист слишком риторичен и потому недостаточно убе%
дителен. Наивно%неуклюжим выглядит вопрос, адресованный им самому себе
(и вообще нередкий у протестантов): «как бы поступил на моем месте Христос?»
Фигура Христа — это Невероятное, это осуществившееся Невозможное; нельзя
помещать Его в бытовую обстановку и смотреть, «что из этого выйдет». Надо
самому догадываться, как должен вести себя христианин в тех или иных обстоя%
тельствах. К.С. Льюис сказал, что христианство подобно солнцу: на него нельзя
смотреть, но в его свете видно все остальное. Наверное, то же самое можно
сказать и о Христе.

Определенную роль в спорах о вере играет «музыкальный момент». В фильме
«Рок на века» Адама Шенкмана (2012) сталкиваются рок%группа, играющая в
клубе, где каждый вечер собирается толпа расхристанных рокеров, стриптизе%
ров etc., и команда «лицемерных христианок» во главе с женой мэра, «старой
занудой», пытающейся этот клуб закрыть. Победа остается за рокерами, когда у
жены мэра ноги сами начинают двигаться в ритме рока. Что%то похожее проис%
ходит в необычно жестокой для Андерсена сказке «Красные башмаки», но там
хоть ангел останавливает непроизвольный танец. (Жаль здесь некоторых акте%
ров: Кэтрин Зета%Джонс рождена для ролей, в которых некогда блистали такие
актрисы как Грейс Келли или Оливия де Хэвиленд, и менее всего подходит для
роли «старой зануды»; и Питер Крус, играющий главного из расхристанных, куда
лучше смотрится в ролях благородных героев, которые ему изредка выпадает
играть.)

Фильм «Гончий пес» Деборы Кампмайер (2007) можно было бы посчитать
«ответом» на фильм Шенкмана, если бы он не был снят раньше. Действие раз%
вертывается на Глубоком Юге в конце 50%х годов прошлого века. Девочка%
пострел лет тринадцати, дочь бедных фермеров, раскрыв рот смотрит, как поют
и паясничают негры, и сама поет «как Элвис», которого обожает (могу понять:
меня тоже увлек Элвис Пресли в те же самые годы). Пропуская мимо ушей слова
священника, что рок%н%ролл — «от семени дьявола». Сюжет выстраивается та%
ким образом, что именно увлечение роком заводит девочку в ловушку, где ее
жестоко насилует один из фанатов Элвиса (белый). Пытаясь ее утешить и под%
держать психологически, сосед, пожилой негр, говорит: рок — из нашего, не%
гритянского колодца, но это поверхностная музыка, если заглянуть глубже, ты
найдешь там блюз, а вот он передает всю глубину, и полноту, и тоску жизни. И
учит ее петь блюз. Интересно, с чего он начинает обучение: надо, говорит он,
воздерживаться от любых телодвижений, стоять спокойно, «не дергаться» —
только так, без «трясучки», поется «настоящая музыка». Еще важная тема —
знаменитый «обезьяний процесс» 1925 года (состоявшийся в городе Дейтоне,
штат Теннесси, процесс, где судили учителя Дж. Скоупса за то, что он препода%
вал в школе теорию эволюции Дарвина). На эту тему в Голливуде снято по
меньшей мере шесть фильмов, из которых я посмотрел четыре. Самый извест%
ный — уже давнишний «Пожнешь бурю» режиссера%классика Стэнли Крамера
(1960).

«Дарвин против Иеговы» — так охарактеризовал процесс один из его уча%
стников. В фильме Крамера «демон физиогномики и телесности» работает ис%
ключительно на защитников Дарвина. Обаятельный пожилой Спенсер Трейси,
выступающий в роли адвоката учителя и сам молодой симпатичный учитель
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сильно выигрывают в глазах зрителя в сравнении с типичным «бурбоном» (кото%
рый, между прочим, жадно что%то ест в неподходящие моменты — один из
признаков отрицательных персонажей), защищающим «Иегову», и выступаю%
щей в его поддержку «косной» толпой местных жителей.

Но вот странность: «косная» толпа южан дружно поет знаменитый рели%
гиозный гимн в маршевом ритме «Glory, glory, Halleluiah!» (вот его начальные
строки: «Слава, слава, аллилуйя! Бог шагает с нами…»), который был написан в
самом начале Гражданской войны и с которым с е в е р я н е шли в бой против
южан. Это похоже на тур в танце па%де%катр, когда меняются партнерами. И еще
неожиданность: выиграв дело, Спенсер Трейси, то есть его персонаж, говорив%
ший перед тем, что «прогресс науки важнее всех хождений по воде», покидая
«поле боя», грустно вздыхает и уносит с собою две книги, сложенные воедино,
Библию и «Происхождение видов». И еще раз тихо звучит «Glory, glory…»

Умный Крамер понимает, что в христианской стране (а Америка была тогда
хотя бы номинально таковой) пропагандировать научные исследования можно,
но так, чтобы они не ущемляли религиозных убеждений. И он оставляет для них
своего рода охранную зону — сентиментальных привязанностей, куда не должен
проникать цинизм, который, как он это признает, способна породить теория
эволюции. Само название фильма говорит об опасности безоглядного распро%
странения научных знаний — оно взято из «Книги притчей Соломоновых»: «По%
сеешь ветер — пожнешь бурю». При всем том объективная и с т и н а, как
явствует из фильма, целиком остается достоянием науки.

Фильм Крамера возымел целых три ремейка: Дэвида Грина в 1988%м,
Дэниэла Петри в 1999%м и телевизионный сериал в 2006%м. Последний мне не
удалось посмотреть, но что касается первых двух, то они ничем существенным
не отличаются от оригинала. Кроме одной детали: манифестирующая на улице
толпа по%прежнему поет «Glory, glory…», но в конце фильма, в функции его
смыслового завершения эта мелодия уже не звучит: в Голливуде уже сложилось
твердое предубеждение против всех и всяческих религиозных гимнов.

Совершенно по%новому осветил «процесс века» Томас Хайнс в фильме
2011 года «Предполагаемое» («Alleged»). Демон, о котором писал Томас Манн,
здесь работает скорее против Дарвина. Молодой учитель защищает теорию
эволюции в корыстных целях: он хочет устроиться на работу в газету «Baltimore
Sun», которая эту теорию энергично продвигает. А главный редактор газеты
Г. Менкен (историческое лицо, известный популяризатор дарвинизма) показан
как пьяница и развратник. Нельзя сказать, чтобы фильм защищал креационизм,
но он определенно дискредитирует эволюционизм. На счет Дарвина относят и
насильственную стерилизацию, и веру в выживание сильнейших, и другие не%
приятные вещи. Фильм отразил разуверенность в науке: рядовой зритель все
больше верит в чудеса, только не те, что прописаны в Библии, а те, что матери%
ализовали из ветра главы своей фантасты и всякого рода лжеученые; подлинно
научные теории им «до лампочки».

Вероятно, еще не один фильм будет снят об «обезьяннем процессе» —
слишком важна тема. Сейчас верующие и атеисты схватываются по ряду частных
вопросов: об абортах, об использовании стволовых клеток, об однополых бра%
ках и некоторых других. Но решение всех этих вопросов зависит от того, кто
овладеет Главной стратегической высотой, где решается двуединый вопрос о
происхождении мира и происхождении человека. Не будет преувеличением
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сказать, что здесь именно определяется будущее всей цивилизации, по инер%
ции до сих пор именуемой христианской.

Для каждой из спорящих сторон задача не в том, чтобы столкнуть с озна%
ченной высоты другую сторону, а в том, скажем так, чтобы найти способ сопря%
жения с нею. Теория эволюции Дарвина кое в чем уже сейчас признана ошибо%
чной, но самый факт эволюции отрицать невозможно. С другой стороны, биб%
лейская история Творения (Шестоднев), прибегающая к символическому язы%
ку, остается для верующих бесспорной. Сколь ни невероятным это может пока%
заться, но согласовать два взгляда, научный и библейский, можно; кое%какие
наметки в указанном направлении существуют уже сейчас (к сожалению, я не
могу здесь говорить об этом подробнее). Задача это труднейшая, но и интерес%
нейшая. Надо надеяться, что в следующие десятилетия лучшие умы возьмут на
себя ее решение. Только, конечно, не средствами кино.

Все фильмы, о которых я только что говорил, относятся к категории «А», как
ее до сих пор называли (сейчас вроде бы называют как%то иначе), то есть отно%
сительно более высокого художественного уровня. Наряду с ними ежегодно
выходят сотни фильмов категории «Б»; их показывают преимущественно по
телевидению. Есть трудяги%критики, которым ex professo приходится смотреть
если не все, то большую часть этих фильмов. Воспользуюсь их выводами.

Главный из них: Голливуд повел широкомасштабную войну против христи%
анства.

Напомню, что история кино как искусства ведет отсчет с фильма Дэйвида
Гриффита «Рождение нации» (1915). Это была «песнь» о христианской Америке
и о «старом Юге» как лучшей его части; в отношении последнего Гриффит даже
перебрал, взяв под защиту Ку%клукс%клан. Тем не менее, северные либералы
проглотили даже малоприятные для них вещи, ибо дух воинствующего христи%
анства, коим был пронизан фильм, не был чужд и им тоже. Сам президент
Т.В. Вильсон, патентованный прогрессист, назвал его «историей при свете
молний».

Но вообще%то посещение кинематографа длительное время рассматрива%
лось как развлечение. Лишь ближе к концу 20%х годов кое%кто стал задумывать%
ся, какое влияние оказывает он на души зрителей. В 1929%м Фонд Пейна заказал
трем университетам специальные исследования на эту тему. Спустя три года
три университета пришли к выводу, что кино развращает молодежь. Под давле%
нием религиозных организаций Ассоциация производителей и прокатчиков в
1932 году приняла так называемый кодекс Хейса, налагавший на производите%
лей некоторые ограничения нравственного порядка. В частности, запрещалось
изображать священников в неприглядном или комическом виде. Отныне если
на экране появлялось духовное лицо, оно сразу внушало доверие зрителю;
недаром в соответствующих ролях выступали такие вызывавшие расположение
к себе актеры как Бинг Кросби и Спенсер Трейси, и даже Кларк Гейбл и Ричард
Уидмарк, обычно игравшие героев%ковбоев.

Это не была цензура в собственном смысле слова, скорее самоцензура:
снимать можно было все что угодно, но в этом случае возникали трудности с
прокатом. Кодекс Хейса не нанес ущерба американскому кино, как раз наобо%
рот: в начале 30%х начинается период, протянувшийся на три десятка лет, кото%
рый принято называть золотым или классическим веком Голливуда.

Но в начале 60%х от кодекса Хейса стали откусывать отдельные части, а в
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знаменательном 68%м отменили его целиком. Теперь Голливуд получил воз%
можность «оттянуться» на священниках и вообще на христианах. И замелькали
на экране «идиоты со средневековым мышлением», «фанатики», «лунатики»,
«лицемеры», «изуверы», иногда откровенные негодяи, убийцы, мошенники, не
знающие удержу корыстолюбцы, в иных случаях сладострастники и растлители
малолетних. Весь запас атеистической пропаганды, накопленный за минувшие
три столетия, был вылит на экраны. Грубо исказилось содержание христианства —
и это по большей части теми, кто заканчивал хотя бы воскресные школы. Такое
впечатление, что для написания сценариев, в которых затрагивалась религия,
теперь привлекали одних только недоучек и прогульщиков.

Чего стоит хотя бы распространившееся обвинение христиан в «человеко%
ненавистничестве»! Они, дескать, ненавидят самих себя и заодно всех осталь%
ных. На самом деле христианин отказывается любить в себе пороки и просто,
скажем так, душевную слякоть. И отказывается любить эти качества в окружаю%
щих его. И совсем другие вещи считает достойными любви.

А вот наивный лозунг 68%го года «Делайте любовь, а не войну» (что означа%
ло: «вступайте в любого рода половые отношения и да воцарится мир на Зем%
ле!»), поразивший воображение молодых, а то даже и не так уж молодых людей,
как раз повел к очень заметному ухудшению человеческих отношений. Еще древ%
ние знали: Эросу всегда сопутствует Эрис (она же Эрида), богиня ненависти. В
Новое время Фрейд подтвердил: эрос, когда слабеют узы, налагаемые на него
культурой, пробуждает инстинкт разрушения и смерти. Вольно было Вильгель%
му Райху, считавшему себя учеником Фрейда и ставшему одним из кумиров куль%
турных революционеров 68%го года, провозгласить «освобождение пола» —
всех последствий этого «революционного» акта ни он, ни его последователи не
просчитали.

Насколько изменились в худшую сторону нравы, свидетельствует (еще раз
обращусь к опыту кино) фильм «Плезантвилль» Гэри Росса (1998). Показывая
американскую глубинку конца 50%х, авторы не ставили целью ее идеализиро%
вать, иногда даже напротив, и все равно здесь есть на чем отдохнуть глазу:
доброжелательные юноши и смешливые девушки, кстати, очень напоминающие
их советских сверстников и сверстниц. Удивительное дело: Время властвует по
обе стороны железного занавеса. А вопрос одной из местных дам, матери
семейства, «что такое секс?» достоин стоять рядом с известной и многажды
осмеянной репликой «в СССР секса нет».

«Сексуальная революция», которую с подачи «передовых» университетов
стал продвигать Голливуд, означала, ни много ни мало, перекладку фундамента
всей евроамериканской цивилизации. Основанной, как ни крути, на христианс%
ких началах. И на христианских представлениях о «тайне пола». Цивилизация
эта, в лоне которой родились гетевский Вертер и (что гораздо ближе по време%
ни и месту) фолкнеровский Гэвин Стивенс («сквозной» персонаж трилогии «Де%
ревушка» — «Город» — «Особняк»), становится не просто чуждой, но и
непонятной.

Одухотворение половой любви в христианском сознании сопряжено с пред%
ставлением о высокой значимости семейных начал. Конечно, Эрос — существо
крылатое, подверженное тем или иным веяниям эфира (без чего, например,
невозможно было бы представить лунные забавы духов шекспировских коме%
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дий), но в плотных слоях жизни — а без них она не может обойтись — крепость
семьи возводится в идеал. Голливуд же этот идеал методически разрушает.

Убожество личных отношений (вообще личных отношений, а не только
отношений между полами), которое можно видеть в девяти из десяти голливуд%
ских фильмов — результат «освобождения» от христианства.

«Христианский террор закончился» (ликует, как мы помним, Ларри Флинт в
картине Формана), теперь все можно — в части телесных утех. А вот террор
против христианства, пожалуй, только начинается. Журналист Дэвид Лимбо в
книге «Преследования: как либералы воюют с христианством»8  пишет, что в
Америке возродился маккартизм, только с другим знаком — теперь это «левый
маккартизм». В Голливуде существует «черный список» режиссеров, сценари%
стов и актеров, замеченных в симпатиях к христианству — они подвергаются
притеснениям или вообще не допускаются к съемочной площадке. Мел Гибсон,
например, подвергся форменной травле за фильм «Страсти Христовы» (2004,
где он выступил как режиссер), мастерски сделанный и более или менее соот%
ветствующий новозаветным текстам; и только высокий статус его как актера
позволил ему остаться в голливудской «обойме». Другим режиссерам прихо%
дится прибегать к услугам независимых фирм с гораздо меньшими прокатны%
ми возможностями.

Оценивая сложившуюся ситуацию, пастор Сэмюэл Родригес обрисовал ее
в образном выражении: «Император Нерон высадился в Америке».

На обложке книги Лимбо изображен крадущийся лев. Смысл картинки ясен.
«Мы живем в эпоху Римской империи, — говорит Ларри Флинт, — пора скарм%
ливать львам христиан». Ему возражают, что львов осталось мало, а христиан
еще слишком много. Положим, это всего лишь «черный» юмор, но перспектива
тех или иных репрессий, направленных против христиан, вполне реальна.

Кое%кто из них уже забегает вперед и пытается представить, к чему репрес%
сии приведут. Говорят, например, что многие отойдут от христианства, когда
быть верующим станет и невыгодно, и непочетно. Есть и иные прогнозы. Так,
писательница Долорес Лиснер, отвечая на вопрос корреспондента журнала «CP
Politics» «Даст ли позитивный эффект преследование христиан?», говорит: «Бе%
зусловно… Преследования за правду дадут возможность истинным христианам
показать, что они тверды в вере и не идут на компромиссы»9 .

Бостонский профессор философии Питер Крейфт заглядывает еще даль%
ше, в пугающую глубину времени. По его словам, «если Бог еще любит Церковь
в Америке, Он скоро сделает ее маленькой и преследуемой, как Он поступил в
древнем Израиле с целью ее сохранить. Если Он любит нас, он подрежет нас (в
том смысле, в каком подрезают ветки. — Ю.К.) и мы будем кровоточить, и кровь
мучеников еще раз станет семенем Церкви, и наступит вторая весна — но не без
крови. Ибо не может она наступить без крови жертвы и страданий». И далее:
«станет ли Америка банановой республикой, забудем ли мы Шекспира, или
даже какой%нибудь ядерный террорист уничтожит половину человечества, важ%
нее другое: будут ли наши дети и дети наших детей видеть Бога? Вот что постав%
лено на карту в игре "Голливуд против Америки". Вот почему мы должны пробу%
диться и уловить запах гниющих душ. Надо знать, что мы находимся в состоянии
войны — это первое условие, необходимое для того, чтобы ее выиграть»10 . Имя
«Голливуд» здесь употребляется в расширительном смысле, охватывающем
всю «индустрию развлечений».
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Это суровый и жертвенный взгляд на положение вещей, достойный
христианина, к какой бы конфессии он ни принадлежал. Но если исходить из
сегодняшних реалий, не слишком ли автор драматизирует ситуацию? Христи%
анская община Америки пока еще далека от того, чтобы стать «маленькой и
преследуемой».

Пуритане возвращаются

Там строгая страна, уклад которой свят…

Роберт Фрост

Согласно последним данным, почти 80 процентов американцев называют
себя христианами (правда, в конце прошлого века таковых было 90 процентов).
Более половины из них посещают церковь, как минимум, один раз в неделю.
Если судить по этим признакам, Америка пока еще остается «христианской
страной».

Правда, значительная часть этих 80 процентов относит себя к так называе%
мому либеральному христианству, что звучит довольно%таки противоестествен%
но, ибо либерализм — это понятие из области политики и экономики, а к рели%
гии он не применим. Существует (в США, как и во многих других странах) свобо%
да вероисповедания, но тот, кто связывает себя определенной религией, дол%
жен уважать все ее предписания, включая и запреты. А тот, кто следует класси%
ческому правилу императрицы Юлии Домны «Если нельзя, но очень хочется, то
можно», вряд ли вправе считать себя христианином.

Более или менее твердым в своих религиозных устоях считается так назы%
ваемый Библейский пояс — это Юг и отчасти Средний Запад. Но так было не
всегда. Изначально, и до самой Гражданской войны, градус религиозности на
Севере был выше, чем на Юге. И волны религиозных «обновлений» раз в не%
сколько десятилетий возникали на Севере и оттуда уже, постепенно ослабевая,
катились к Югу. К тому же на Юге существовала аристократия, которая, по
свойству, вероятно, всех аристократий (по крайней мере, со времен Ренессан%
са) жила в атмосфере светской культуры, хоть и настоенной на христианских
началах, но строгостей северного пуританства не приемлющей (уже первые
джентри, приплывшие сюда в XVII веке, привезли с собой не только Библию, но
и популярную тогда «Книгу развлечений»).

В период после Гражданской войны Север градуально секуляризовался, а
Юг замкнулся в своем традиционализме, основу которого составляло местни%
чество, а религиозность служила скорее навершием. Положение стало менять%
ся в конце прошлого века: традиционализм, как уже было сказано, активно
вытесняется чисто религиозным движением, которое называют по%разному,
чаще всего — фундаментализмом или пуританством. Южный традиционализм
можно назвать акмеизмом, в смысле, расширяющем это понятие до общего
мироощущения; акмеизм — сосредоточенность на предметном окружении, «до%
моседство», по определению Мандельштама. А религиозное мышление, сохра%
няя живую связь с предметным окружением, в то же время возвышается до
предельно отвлеченных понятий.

В конфессиональном отношении протестантская Америка представляет
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собой довольно пеструю картину: здесь есть баптисты, пресвитериане, мето%
дисты и т.д. Но почти все они, по удачному выражению одного теолога, суть не
что иное, как «экспериментальный кальвинизм», то есть по%своему интерпрети%
руют или развивают те или иные положения первоначального кальвинизма.
Сюда относятся, например, вопросы о соотношении природы и благодати,
предопределения и свободы воли и некоторые другие. Но основная разграни%
чительная линия проходит внутри самих конфессий — между «либеральными»
христианами и фундаменталистами. Последних отличает неприятие секулярной
культуры в ее нынешнем виде, подающей себя с экранов кино и телевидения.

Разграничительная линия проходит и внутри самого фундаментализма —
между неопуританами и неокальвинистами. Для неопуритан задача личного
спасения заслоняет все остальные; в этом они продолжают традицию а м е р и %
к а н с к и х  пуритан, высадившихся когда%то на диком берегу Нового Света.
Позицию неопуритан выразил историк кино Уильям Романовски: «Жить в вави%
лонской культуре, но не принадлежать ей. Служить при дворе Навуходоносора,
но не поклоняться его золотому идолу»11 .

А неокальвинисты продолжают традицию женевских кальвинистов и их по%
следователей, английских пуритан, в атмосфере Старого Света ставивших пе%
ред собою задачу также и преображения культуры. Иначе говоря, позиция пури%
тан vis%a%vis секулярной Америки является скорее оборонительной, а позиция
неокальвинистов — наступательной. Впрочем, «внешние» не очень отличают их
друг от друга, называя тех и других пуританами. Буду называть их так и я, делая
исключения, когда это необходимо.

Следует отметить, что к пуританам тяготеют сегодня и многие католики. Не
в догматических вопросах, но в вопросах морали и практической политики.

Численность всех тех, кого можно отнести к пуританам, по стране в целом
составляет, по разным оценкам, от десяти до пятнадцати миллионов. Как будто
не так много для страны с населением в триста миллионов; но сами пуритане,
употребляя евангельские образы «квашни» и «закваски», считают, что для «зак%
васки» этого достаточно. Пуритане есть во всех слоях населения, но преимуще%
ственно в небольших городах, где сохраняется относительно неторопливый
ритм жизни и больше элементов прямой демократии.

Пуритане есть во всех штатах, но в основном сосредоточены на Юге. По
отношению к Южному традиционализму они выступают скорее как революцион%
ная сила; хотя некоторая преемственность здесь сохраняется. В отношениях с
Севером фундаменталистский Юг совершает, опять%таки, тур па%де%катр (если
позволительно употребить легкомысленно%танцевальный образ применитель%
но к тем серьезным материям, о которых идет речь): прежде волны религиозных
«пробуждений» и «обновлений» катились с Севера на Юг, теперь они катятся в
обратном направлении.

Чем было пуританство в прошлом? Некоторые из нынешних «либералов»
называют его «протофашизмом», демонстрируя этим лишь свое невежество.
Глубокие мыслители, от Алексиса де Токвиля до Г.П. Федотова, определили
место пуританства в истории: оно стало школой одновременно демократии и
теократии. Пуритане отвергли иерархию в любой ее форме, все вопросы оста%
вив на усмотрение народного собрания. Но выше мнения народного был для них
Закон Божий, на страже которого стояли опять%таки избранные собранием
духовные лица — проповедники и диаконы (чьей обязанностью является читать
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вслух псалмы). Да, это была теократия, притом весьма жесткая, требовавшая
неукоснительного соблюдения Десяти заповедей, чему дала толчок крайняя
распущенность, распространившаяся в определенных кругах ренессансной Ев%
ропы (лютеранство, первым восставшее против католичества и утвердившее
свободу личного духа, поначалу еще усугубило распущенность); пуритане исхо%
дили из того, что человек насквозь греховен, часто гадок, и потому следует его
держать в ежовых рукавицах. С догматической точки зрения здесь была некото%
рая односторонность, а в ином аспекте пуританская теократия была, так ска%
зать, избыточно демократична: в католичестве и в православии духовные лица
проходят более строгий отбор и соответствующую подготовку.

В практическом плане эти «выходцы» из католицизма, как бы облачившие
себя в броню, совершали удивительные вещи. Стало, например, общеприня%
тым суждение Макса Вебера о том, что именно этика кальвинизма дала толчок
развитию капитализма. Стефан Цвейг лично, естественно, от пуританства дале%
кий, писал: «Великолепное, суровое, жестокое, не боящееся никаких лишений
поколение мореплавателей и колонистов, захватившее и населившее новые
континенты сначала для Голландии, потом для Англии, это поколение в основ%
ном пуританского происхождения; и это же духовное начало определило аме%
риканский характер; все эти нации своими историческими успехами обязаны
строгому влиянию проповедника%пикардийца…»12 . То есть Кальвина, который
был французом из Пикардии.

Отцы%основатели Соединенных Штатов усвоили и провели в жизнь некото%
рые идеи английского и французского Просвещения, но следование Десяти
заповедям почитали непреложным. Джефферсон писал, что самая большая
опасность, которая может ожидать впереди американцев — «возвращение в век
Борджиа». Известно, что семейка эта символизирует глубокую порочность
значительной части итальянской аристократии в эпоху Ренессанса.

Так секулярность и религиозность установили промеж себя modus vivendi,
сохранявшийся до самых недавних пор.

Сегодня рассадником всяческой скверны представляется Голливуд, а так%
же некоторые другие media и некоторые (но при этом самые известные) универ%
ситеты. Кто, однако, всем этим процессом «дирижирует» и существует ли вооб%
ще такой «дирижер»?

Консервативная печать различных оттенков постоянно возвращается к теме
«еврейского засилья» в упомянутых учреждениях и в первую очередь в Голливу%
де. Пишут, что подобно тому как ранее евреи разрушили историческую Россию,
так они теперь разрушают историческую Америку. Это чрезвычайно сложный и
запутанный вопрос, с ответом на который не следует торопиться, как и вообще
с вопросом о роли евреев в европейской и мировой истории.13  Пока что можно
констатировать, что секулярный универсализм (марксистского типа в России,
неомарксистского или мультикультурального типа в Америке) сам по себе из
еврейской крови, так сказать, не вытекает; ибо он есть продукт европейской, то
есть христианской по своему происхождению цивилизации. И если что вытека%
ет из еврейской крови, то это иудаизм, в разрушении исторической России или
исторической Америки неповинный.

Более того, иудаисты, наряду с пуританами, — в числе наиболее решитель%
ных обличителей пороков, источником которых является, в частности, Голли%
вуд; достаточно почитать таких известных кинокритиков, как Бен Шапиро и
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Майкл Медвед (автор книги «Голливуд против Америки»). Еще один в этом ряду,
раввин Дрезнер создает выразительную картину «языческой Америки», какой
она стала за последние годы: «Андеграунд вылез наружу. Авангард стал челове%
ком с улицы. Богема стала Бродвеем (в смысле "главной улицы Америки" —
Ю.К.). Грязные шутки, когда%то принятые в притонах и некоторых ночных клубах,
стали цениться в кино и на телевидении. Лас%Вегас — уже не город, а образ
жизни»14 . Виной всему этому — «голливудская шайка». Одно из самых тяжких
последствий, какие влечет власть этой «шайки» — разрушение семьи, в частно%
сти, и даже в первую очередь еврейской семьи. В конце прошлого века в США
насчитывалось 6 миллионов евреев; если сохранится нынешний демографиче%
ский тренд, к концу нынешнего века их останется 1 миллион. Вуди Аллена, кото%
рый стал символом богемы, называют «главным предателем еврейского наро%
да» и «вторым Гитлером»: тот уничтожил 6 миллионов евреев, а символический
«Вуди Аллен» только в США убавит их число на 5 миллионов. Что ж, достаточно
логично. Наверное, единственное, что может предотвратить столь печальный
исход, это рост числа иудаистов, наблюдающийся в Америке за последние
годы.

Со своей стороны пуритане, среди обличителей «еврейского засилья» не
последние, в то же время вполне лояльно и даже не без некоторой симпатии
относятся к иудаистам. Такова традиция. Ранних пуритан легко было опознать
не только по усвоенному ими выговору в нос, но и по именам, которые они
давали своим детям: все эти Бенджамены и Джонатаны, Эстер и Рахели, взятые
из Библии, непривычно звучали для английского уха. Вряд ли будет преувеличе%
нием сказать, что они с головою были погружены в ветхозаветный мир. Конечно,
они оставались в принципе христианами, но полагали, что обилием ссылок на
Исход или Второзаконие они усиливают историческое измерение христианства
и делают его более «фундированным». Переселяясь в Америку, они видели в
себе, на манер израильтян, «избранный народ», открывающий для себя «новый
Израиль». Это чувство духовного родства с «народом Библии» сохраняется до
сих пор: в то время как светски мыслящие евреи все более охладевают к ныне%
шнему Израилю, а некоторые «либералы» даже называют его «фашистским го%
сударством», пуритане грудью встают на его защиту всякий раз, когда это необ%
ходимо.

 Такая на сегодня сложилась расстановка сил.
Существует, однако, и другое объяснение того, кто «дирижирует» в Амери%

ке насаждением скверн. Главный редактор Интернет%журнала «Alternet» Сара
Робинсон выступила недавно со статьей, получившей широкий (и по большей
части критический) отклик. Опираясь на исследования некоторых социологов,
она пишет, что борьба за овладением Западом, которую вели элиты Севера и
Юга до Гражданской войны, возобновилась в середине XX века, с началом уско%
ренной индустриализации Юга. И в этой борьбе южане одержали верх. По
крайней мере все, что простирается к югу от 40 градусов северной широты (так
называемая линия Мэйсон%Диксон, разделившая свободные и рабовладель%
ческие штаты), принадлежит в основном им. Перлы в этом раздолье — Голливуд
и Силиконовая долина.

Данный факт (если это факт) вызывает у Робинсон крайне негативную реак%
цию. Богатые, пишет она, вспоминая Фицджеральда, не только непохожи на нас
с вами, они порой очень непохожи друг на друга. Элиты Северо%Востока, по ее
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словам, еще сохраняют некоторые пуританские традиции — скромность, не%
притязательность в быту, заботу об общественном благе (в пример приводятся
Билл Гейтс и Уоррен Баффет). А южане, перебравшиеся на Запад, — наследники
плантаторов, сохранившие их эгоизм и брутальность, равно как и вкус к роско%
шной жизни. Цитирую: «Элиты, в продолжение четырех столетий выжавшие из
Юга все соки (не все. — Ю.К.), …теперь сумели обыграть более демократичные
и прогрессивно мыслящие северные элиты… Из%за этого тихого переворота
Соединенные Штаты становятся увеличенным эквивалентом штатов Глубокого
Юга…». И далее: «Мы живем в Америке, где хозяйничают наследники плантато%
ров»15 . Вероятно, в этих утверждениях есть доля правды, но больше все%таки
доля неправды. Пуританские нравы, даже в остаточном их выражении, вряд ли
так уж характерны для Северо%Востока. Еще больше искажен коллективный пор%
трет другой стороны. Грешно воскрешать старые клише о бессовестных планта%
торах. Реальные плантаторы, как уже было сказано, равнялись на идеал джентль%
мена (далеко не у всех это получалось, но равнение было именно такое), бру%
тальности никоим образом не предполагавший; «радости жизни» ценивший, но
стремление к большому богатству считавший не «комильфотным». Другое дело,
что в процессе разложения всякая аристократическая культура (как и всякая
вообще культура) выделяет какие%то ядовитые продукты. В «Унесенных ветром»
уже при первом появлении Ретта Батлера (в романе) его героиня замечает, что
он «похож на Борджиа», и сам он признается, что «не джентльмен» (на поверку,
впрочем, оказывается, что это верно лишь отчасти). В эпоху после Гражданской
войны некоторый процент плантаторов сумел «вписаться» в капитализм и соот%
ветственно перестроился психологически. Но подлинным хозяином Юга стано%
вится невесть откуда взявшееся волчье племя «сноупсов» — сам Фолкнер сде%
лал нарицательным существительным (в очерке «Миссисипи») фамилию персо%
нажей ряда своих романов. Вероятно, это их наследники ныне «правят бал» в
угодьях Калифорнии и Аризоны. И все же в чисто идеологическом отношении их
влияние не может не быть ограниченным. Напомню также, что Запад — это и
оплот либертарианцев, которые по%своему тоже выступают за моральное оздо%
ровление, как они его понимают.

 На мой взгляд, правы те наблюдатели, которые связывают «переоценку
всех ценностей» с приходом идеологически выдержанной контрэлиты, прони%
кшейся духом неомарксизма и мультикультурализма и по степени идеологи%
ческой одержимости не сильно отличающейся от раннесоветской контрэлиты.
Ей удалось вытеснить (или основательно потеснить) прежнюю элиту, отмечен%
ную печатью WASP (белых англосаксов%протестантов) с позиций, имеющих от%
ношение к идеологии. Эта смена элит растянулась на годы и совершилась на%
столько «плавно», что многими осталась незамеченной.

 В результате нарушилось сохранявшееся в Соединенных Штатах с момен%
та их образования равновесие между секулярностью и религиозностью, ужи%
вавшихся друг с другом, «как Иаков и Исав во чреве Ревекки». Общество чем
далее, тем более поляризуется. «Старая борьба, которая велась в Европе между
Средневековьем и секулярным Просвещением, — пишет социолог Милан За%
фировски, — продолжается и даже становится интенсивнее в Америке XXI века,
где неопуританство развязало culture wars…»16 . Замечу лишь, что историческое
пуританство знаменовало собой скорее разрыв со Средневековьем, а новое, по
крайней мере, в его неокальвинистской ветви, так вообще называет себя Новым
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Просвещением. И справедливости ради надо заметить, что culture wars развя%
зала все%таки другая сторона и что воинственность религиозников скорее от%
ветная.

Бывший министр образования (US secretary of Education) в правительстве
Рейгана Уильям Беннет пишет, что война, объявленная христианству, — «самая
серьезная война в американской истории» за все время существования Соеди%
ненных Штатов. Интернет%журнал пуританского направления «The Voice» (в но%
мере от 11.11.2012) пишет, что с «антиамериканскими силами» компромисс
невозможен: «Мы находимся в состоянии войны: царство против царства, куль%
тура против культуры, ценности против ценностей, истина против лжи, свет
против тьмы». Профессор университета в Беркли Дэвид Ромер: «Возможно,
Америка прямиком идет к следующей гражданской войне. Многие игроки се%
годня те же, что и тогда. Даже флаги те же. Неизвестно только, когда начнется
Вторая гражданская война и чем кончится»17 . Игроки, правда, не совсем те же. В
ту войну аболиционисты пошли против Юга, ведомые не только идеей граждан%
ского равенства, но еще не остывшим духом пуританства, который ее поддер%
живал, а сейчас пуританство возрождается как раз на Юге. Даже отношения рас
на Юге складываются теперь более благоприятно, чем на Севере. На Юге почти
не осталось «черных» гетто, какие существуют в северных городах. И если ранее
многие негры переселялись на Север, то в последние два десятилетия пересе%
ленческий поток идет в обратном направлении.

Примечательно, что в 2011 году президентом Южного баптистского Кон%
вента, самой многочисленной религиозной организации Юга и основного рас%
садника пуританства, впервые в истории избран чернокожий — пастор Фред
Лютер из Нового Орлеана.

Неопуритане Юга, так же, как и местные традиционалисты, при определен%
ных условиях готовы выступить за сецессию.18  А вот неокальвинисты делают
ставку на Соединенные Штаты в целом, которые изначально были единым «Го%
родом на холме» (это «приватизированное» американцами выражение взято из
Нагорной проповеди Христа19 ) и должны оставаться им — не так, как это пони%
мали позднейшие экспансионисты (в частности, современные неоконсервато%
ры), но в том смысле, который вкладывали в это понятие первые кальвинисты%
пуритане, претендовавшие стать духовным центром христианского мира, но не
более чем.

Неокальвинисты отдают себе отчет, что «обратное завоевание» Соединен%
ных Штатов является очень нелегкой задачей, учитывая, что оно должно вестись
в поле культуры. Изначальный кальвинизм был также реакцией против культуры
Ренессанса, смущавшей множеством соблазнов сердца, преданные Богу. Неу%
клонимое соблюдение Закона Божьего, в глазах последователей «женевского
папы», требовало отказа от всякого рода «сомнительных увлечений и развлече%
ний», от прелестных, но и прелестных излишеств.20  К числу «сомнительных раз%
влечений» были отнесены даже крестьянские песни и пляски; то есть в принципе
они допускались, но мужчины и женщины должны были петь и плясать отдельно
друг от друга. Неудивительно, что на сторонний взгляд кальвинисты, они же
пуритане выглядели мрачноватыми фанатиками, не способными прочувство%
вать «радости жизни».

Лично Кальвин не был культурно ограниченным человеком. Кстати, в 2009
году отмечалось пятисотлетие со дня его рождения, что дало повод появлению
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множества публикаций об этом человеке, оказавшем столь исключительное
влияние на всю позднейшую евро%американскую историю; и заодно хотя бы
чуть%чуть просветить невежественную массу, имевшую самые поверхностные и
иногда прямо фантастические представления о нем (вот характерное суждение:
Кальвин был «шотландцем XVIII века, который носил шляпу с пряжкой, сжигал
ведьм и являлся ходячим "духом капитализма"»).

Реальный Кальвин был широко образованным человеком, любившим слу%
шать мадригалы Палестрины и хорошо знавшим античную литературу, особен%
но Вергилия, чьи слова «Все на свете полно радости» не раз цитировал. У него
есть любопытное замечание: если человек — актер на театре жизни, то Бог в
таком случае — как бы зритель. Известная писательница и мыслитель, лауреат
Пулитцеровской премии Мэрилин Робертсон (неокальвинистка по вероиспове%
данию) заключает из этих слов, что Бог%зритель не может не обращать внима%
ния на эстетическую сторону представления, которое перед ним развертывает%
ся. По ее словам, «если в жизни того или иного человека есть нечто по%своему
прекрасное, это значит, что на него нашла благодать, даже если его поведение
не отвечает требованиям строгой морали»21 .

Мне довелось прочесть лишь отрывки из сочинений Кальвина, из них я
вынес впечатление, что он испытывал колебания: ценил то прекрасное, что от%
крыл Ренессанс в мире человеческого, и в то же время видел, как легко человек
превращается в мерзопакостное существо. И склонился к тому, что его, то есть
человека, необходимо «держать в шорах». Как это и предписано Десятью запо%
ведями. (Напомню, что шоры — наглазники для лошадей, закрывающие им
боковой обзор: применительно к человеку «зашоренным», в метафорическом
смысле, правильно было бы называть взгляд, обращенный только вперед и не
отвлекающийся по сторонам; что%то подобное блестяще демонстрирует Фор%
рест Гамп в одноименном фильме Р. Земекиса.) Но задача «удержания в шорах»
возлагалась им не на поставленный извне авторитет, но на общину верующих,
где каждый наделен равными правами.

Настоенная на кальвинизме культура отнюдь не обязательно демонстриро%
вала некоторую узость и монотонность. Влияние «женевского папы» испытали
выдающиеся поэты и писатели — от Маргариты Наваррской (не путать с «коро%
левой Марго» Дюма) до Германа Мелвилла, от Роберта Бернса до Роберта
Фроста. Без Кальвина, наверное, не было бы ни Робинзона Крузо, ни ричардсо%
новской Памелы (напомню, что романами Ричардсона зачитывалась пушкин%
ская Татьяна), и уж, конечно, не было бы «бедного Ричарда» Бенджамена Франк%
лина.

В наш век более чем сомнительных увлечений и развлечений продвижение
кальвинизма в сфере культуры становится в большой степени проблемати%
чным. Есть в неокальвинизме уклон, который можно назвать, по аналогии, «жи%
воцерковным»: наиболее известный богослов этого направления Марк Дрис%
колл считает, что с современной аудиторией, особенно молодежной, надо го%
ворить на ее языке. Богослужения «живоцерковников» (их можно посмотреть по
ю%тьюбу) представляют собой странное зрелище: пастор произносит пропо%
ведь в жанре рэпа (мелодекламации, сопровождаемой ритмичными телодви%
жениями) и в такт ему раскачивается и повторяет его слова многотысячная
аудитория. Религия ли здесь вторгается в «мир» или, наоборот, «мир» вторгает%
ся в религию? На упреки коллег в отходе от кальвинизма Дрисколл отвечает, что
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он руководствуется велениями Святого Духа и отходит от кальвинизма «вместе
с Кальвином».

Не знаю, как бы повел себя Кальвин теперь, но в свое время он остерегался
велений Святого Духа или того, что за них принимается: лютеровской Sola fide
он противопоставил Sola Scriptura, то есть интуитивной вере противопоставил
опору на Библию. Виднейший теолог неокальвинизма Тимоти Келлер (его назы%
вают, не знаю, заслуженно ли, «Клайвом Льюисом XXI века»), хоть и считает себя
твердым последователем Кальвина, тоже старается преодолеть его избыто%
чный рационализм, приобщая своих читателей и слушателей к духовному опыту
Игнатия Лойолы, Франциска Сальского и Терезы Авильской, то есть католиче%
ских мистиков и деятелей Контрреформации, а с другой стороны, Достоевско%
го. Обращение к ним, по его убеждению, расширяет диапазон кальвинизма, не
изменяя его сущности.

«Мы, христиане, — говорит Келлер, — должны так же уметь воздействовать
на души, как это делает Голливуд»22 .

А вот Мэрилин Робинсон считает, что путь духовного возрождения проле%
гает м и м о Голливуда. «Рэймонд Чандлер (известный писатель%детективщик и
киносценарист. — Ю.К.), — пишет она, — в… очерке 1945 года "Писатели в
Голливуде" показывает нам, что киноиндустрия и 65 лет назад была, в общем и
целом, такой же невдохновленной и смешной, как и сейчас»23 . Задача состоит в
том, чтобы «вернуть теологию в разговор культурных людей»; и вернуть книге
первенствующую роль в современной культуре.

Напомню, что традиционные кальвинисты%пуритане, как, впрочем, и все
протестанты — книжники. Это благодаря их усилиям Северная Америка в свое
время далеко опередила Европу по степени распространения грамотности. И
это они основали первые в стране университеты — те, что сейчас входят в группу
Плющевой лиги.

Актуальными остаются их взгляды на вопросы экономики. Что протестант%
ская, а точнее именно кальвинистская этика сделала возможной развитие капи%
тализма, это сегодня всякий знает. Менее охотно вспоминают, что Кальвин был
противником чрезмерного потребления, а роскошь осуждал в самых резких
выражениях. Сегодня неокальвинисты выступают против идеологии всемирно%
го рынка, этого «экономического Пантократора», лишающего экономику устой%
чивости и увеличивающего разрыв между богатыми и бедными; и это в услови%
ях неизбежного сокращения ресурсов. Их девиз, охватывающий равно сферы
экономики и морали — Самоограничение (заметная точка схождения с идеоло%
гией А.И. Солженицына). Неизменным остается у неокальвинистов культ рабо%
ты; если девиз потребительского общества — «работать, чтобы жить», то девиз
неокальвинистов тот же, что и столетия назад, — «жить, чтобы работать».

Неокальвинисты способны произвести впечатление своей уверенностью в
будущем, декларируемой ими способностью с Божьей помощью «обновить
мир». В 2009 году впечатленный ими журнал «Time» поместил неокальвинизм в
число «десяти идей, которые изменяют мир прямо сейчас», поставив его в этом
списке на третье место.

Хотя политическая сфера не является приоритетной для неокальвинистов
(и, тем более, для неопуритан, занимающих, как я уже сказал, оборонительную
по отношению к «миру» позицию), некоторые из них мечтают о «политическом
принце», который возглавит движение. Пока «принца» не видно, зато появилась
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«принцесса» — экс%губернатор Аляски Сара Пейлин, заслужившая прозвище
«Катюша» (отсылка к системе залпового огня, а отнюдь не к выходящей на берег
певунье). Твердо стоящая «на страже Библии», Пейлин способна объединить
консерваторов и консервативных революционеров разных мастей, включая
Южных традиционалистов, не привыкших видеть женщину в роли лидера. Впро%
чем, «маскулинность» южан, возможно, преувеличена; напомню характеристи%
ку, которую дал южанину Фолкнер: «буян и подкаблучник». Так или иначе, когда
Пейлин посетила кладбище павших конфедератов под Геттисбергом, собра%
вшаяся толпа неоконфедератов скандировала: «Сара, веди нас на Маунт%Ли!»
(то есть на Голливуд).

На последних президентских выборах Пейлин выставила свою кандидатуру
от республиканцев и одно время «бежала» рядом с М. Ромни, лишь чуть%чуть
отставая от него (но имея шансы опередить). Неожиданно для многих в какой%то
момент она вышла из борьбы. Почему это произошло, возможно, объясняет
фильм «Игра изменилась» Джея Роуза (2012), признанный лучшей политиче%
ской драмой минувшего года, — о политическом дебюте Пейлин на выборах
2008%го (где она баллотировалась в качестве вице%президента). Не посмотрев
фильм, а только познакомившись с трейлером, Пейлин поспешила сказать, что
это «очередная голливудская стряпня». Между тем, фильм скорее благораспо%
ложен к Пейлин, а играющая героиню Джулианна Мур явно ей симпатизирует.
Но в чем смысл заголовка: что изменилось или, по крайней мере, что меняется
на политическом Олимпе? Кандидат в вице%президенты в какой%то момент на%
чинает вести себя не так, как это предусмотрено отлаженной партийной маши%
ной, она все меньше прислушивается к голосам политических консультантов,
все больше доверяет своей интуиции человека «простого», но твердо верующе%
го в каждое слово Библии (она отказывается, например, поддержать слишком
«мягкую» позицию кандидата в президенты Маккейна по вопросам об абортах и
об использовании стволовых клеток).

Историк Дэррил Харт пишет, не скрывая раздражения: «После тридцати
лет сотрудничества с политическими консерваторами евангелисты не расши%
рили свой интеллектуальный репертуар сверх моральных императивов Биб%
лии»24 . Поскольку речь идет о пуританах, точнее будет сказать: укрепились на
моральных императивах.25

Выход «Катюши» из президентской гонки 2012%го ее сторонники объясня%
ют тем, что необходимо «оздоровить» атмосферу политической жизни, прежде
чем ввязываться в борьбу на этом поле. Один из ее советников президент
фонда «Альфа%стратегии» Джей Роджерс пишет: «Выиграть битву идей гораздо
важнее, чем выиграть очередные выборы — потому что эти идеи формируют
программы политических коалиций»26 . Другие ратоборцы пуританского направ%
ления первостепенную важность придают «переменам в сердце»; на евангель%
ском языке сердце есть средоточие духовной и душевной жизни человека.

Итак, битва продолжается на поле культуры. Бескровная (пока, во всяком
случае), но битва. Национальная конференция евангельской церкви даже издает
газету, которая называется «Вести с фронтов». Другая газета пуританского на%
правления завела такую рубрику — «На линии огня». Президент Библейского
института Джефферсон Зиглер следующим образом формулирует задачу, об%
щую для всего американского пуританства или, по крайней мере, для неокаль%
винистской его части: «пуританский шторм должен превратить Американскую
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церковь из сентиментального и давшего течь корабля, каковым она ныне явля%
ется, в полностью вооруженную пуританскую боевую машину, которая вернет
Христу положение возглавителя нашего народа»27 . Призрак кромвелевских «же%
лезнобоких» возникает при чтении подобных текстов.

Чем дело кончится? Трудно представить, чтобы современная Америка мог%
ла обернуться «строгой страной», по выражению Роберта Фроста, какой она
была (или хотела быть) когда%то; хотя вообще%то в истории возможно все, что
угодно. Легче представить, что сторонники и противники пуританства «разбе%
гутся» по разные стороны линии Мэйсон—Диксон. Новое кровопролитие, по
образцу 1861—1865 годов, маловероятно, но в определенный момент сецес%
сия вполне возможна, раз уж о ней столько говорят и пишут. Возможен, на мой
взгляд, и третий вариант: поднимется вторая волна макрекерства (движения
«разгребателей грязи»). Первая волна пришлась на начало XX века: она хотя бы
отчасти смыла уродства дикого капитализма последней трети XIX века (эконо%
мические и финансовые преступления, коррумпированная полиция, злоупот%
ребления в сфере здравоохранения, использование детского труда и т.п.), при%
шедшие в кричащее противоречие с традициями американской добросовест%
ности. Новая волна могла бы ударить по «сексуальным революционерам», муль%
тикультуралистам и прочим отщепенцам от национальной основы.

Это, конечно, не наша война. Но и считать ее чужой для нашей американи%
зированной в высокой (значительно большей, чем в этом хотелось бы при%
знаться самим себе) степени страны никак нельзя. Следить за ее ходом важнее,
чем следить за курсом доллара или перемещениями американских военных баз
на планете.
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