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Рассказ

Облако расплавилось в раскаленной, сгустившейся синеве, потекло по-
лупрозрачными медузами и расползлось в разные стороны, будто норовя 
выбраться за край неба, в сизоватую дымку, подменившую собой горизонт. 
Белые тельца плыли, сжимались и распрямлялись, казались пушистыми гри-
бами, растущими в разные стороны, и растворялись в соленом небе и высо-
ком лучезарном море — граница между воздухом и водой давно стерлась. Все 
было единым, влажно и шумно пульсирующим организмом, и земная твердь 
из последних сил противостояла смешавшимся стихиям, выбросив в воду две 
полукруглых косы, поросших травой и кустарниками. 

Я смотрел вниз с обрыва, туда, где кончался обманчивый покой бирю-
зовых далей. Там бросались на скалы наконец добежавшие до них голодные 
волны, яростные и жадные, как стая хищников. Когда-нибудь они разорвут 
и меня. Я стоял и заново вспоминал все, начиная с безмятежного, тихого дет-
ства…

Когда-нибудь, но не сегодня…

Дом стоял на берегу, мимо бежала дорога в гору, за которой пряталась 
маленькая деревенька, — путь к ней преграждали островерхие холмы, про-
званные в народе Рогами Дьявола. Дорога по какой-то остроумной прихоти 
проходила прямо между ними, несмотря на то, что местные считали дурной 
приметой проходить здесь и огибали один из холмов извилистой, незаметной 
тропой. Ароматы донника и чабреца, разогретых на солнце камней и крым-
ского можжевельника витали в воздухе, сливаясь с запахами соли и йода, ко-
торыми тянуло с моря.

Когда-то мы жили здесь с матерью и отцом. Дом висел над селом, и ночью 
над ним вставала черная пустота, из которой сыпались падающие звезды. 
Справа виднелась гора Слон — после полуночи ее любила оседлать Большая 
Медведица, чтобы скакать до рассвета, свободно раскинувшись на горбатой 
слоновьей спине грациозным сияющим ковшом. Внизу мигали огни села 
Счастливое. Мы с Сашкой воображали, что это — открытое нами новое со-
звездие, которое плывет за Большой и Малой Медведицами и однажды плав-
но взлетит, чтобы тоже оказаться на небе. Дом окружали шпалеры винограда 
и роз, причудливые дорожки и ступеньки, в каменной кладке стены находил-
ся алтарь, из глубины которого смотрел таинственный лик, — происхожде-
ние его все уже забыли, и никто не мог объяснить, нам же нравилось думать, 
что он был там всегда, приехал с камнями и чудесным образом обнаружился 
при строительстве… В углу двора под раскидистым грецким орехом приту-
лилась сурушка — легкая сварная беседка суру, где располагались низенький 
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столик и лежанки. Мы с сестрой проводили там большую часть дня: играли, 
рисовали, читали, придумывали себе забавы и приключения, поощряемые 
отцом и вызывавшие тревогу у матери. 

Наша мать Таша была еще молода, но как-то незаметно погрязла в до-
машнем хозяйстве — соленьях, вареньях и прочей ерунде, вызывавшей у нас 
максималистское раздражение: казалось, она впустую растрачивает жизнь, 
тогда как все самое интересное сосредоточено в мастерской отца и не может 
остаться вне поля его зрения. Конечно, отчасти мы понимали ее — желание 
служить отцу появлялось уже и у нас, его авторитет был превыше всего, а 
талант поглощал всеобщее внимание, время и силы. Тогда казалось, что не-
заметная и незаменимая Таша будет с нами всегда, поэтому ее смерть неверо-
ятно изумила нас, а впоследствии разбудила раннее чувство ответственности. 
Я думаю, с тех пор Сашка начала подсознательно копировать мать, чтобы 
хоть как-то восполнить отцовскую утрату. Мне было уже четырнадцать, но я 
так и не смог разобраться, была ли любовь в их недолгой и странной семей-
ной жизни: казалось, отец отдавал все чувства своим холстам, вкладывал в 
них что-то особенное, колдуя, одушевляя и наделяя портреты подобием ми-
роощущения и отблесками эмоций… Портреты отвечали взаимностью.

Летом во дворе всегда что-то падало: сливы, алыча, созревшая шелко-
вица, оставлявшая на земле чернильные кляксы. То и дело по навесу нашей 
сурушки глухо стучали плоды, и мы с Сашкой придумывали истории про ма-
леньких человечков, прыгающих с деревьев, — каждый раз у них было какое-
то интересное неотложное дело, и мы по мере сил старались участвовать в 
жизни зеленого древесного народа. Это была одна из любимейших игр, все 
они тянулись подолгу, как бразильские сериалы, будя фантазию и делая лет-
нюю жизнь полной загадок и увлекательных сюжетов.

Мы обожали отца и оба мечтали тогда об одном — постичь его уникаль-
ную личность, но это мало кому было под силу… Вечный духовный голод, 
страстная погоня за идеалом отнимали почти все время, неизменно застав-
ляя упускать что-то важное, происходящее в двух шагах. В результате весть о 
новой женитьбе отца застала нас врасплох. 

Собственно говоря, я был к тому времени уже взрослым, и Инна оказа-
лась моей ровесницей. Глядя на нее, я даже стеснялся представить рядом с 
отцом свою бедную мать, настолько сильно отличалась от нее новая жена — 
прекрасная и прохладная, как Снежная Королева. Помню, как я смотрел на 
нее и думал, что, в сущности, отцу очень не повезло в личной жизни: такая 
женщина не могла дать настоящей любви, как и добрая, хозяйственная Таша. 
Я обдумывал и анализировал все это, приходя к выводу, что способность 
оживлять полотна требует от художника немалой, а пожалуй, и непосильной 
жертвы. Единственным, чего я никогда не предполагал, было наличие в его 
жизни иных связей, тайных чувств, бушующих страстей и безмолвных стра-
даний.

Жизнь медленно текла, и все персонажи этой нелепой истории шли друг 
за другом сначала в гору, потом — с горы…

***

Лето 2005 года выдалось страшным. Мы совсем недавно отпраздновали 
его шестидесятилетие. Отец, казалось, был полон сил, только стал вдруг тре-
вожным и мрачным. Он запирался в мастерской и не впускал домашних, а 
вскоре под запретом оказался для некоторых и весь флигель, где он жил в 
последнее время. Сашка уже была замужем и переехала в Питер, мы же де-
лили большой дом с Инной, разбредясь по дальним комнатам. Обедали по-
прежнему все вместе, на улице или в сурушке, но это были единственные от-
веденные нам часы — все остальное время он писал, словно старался что-то 
успеть, оставить таинственный мессэдж, будто знал, что время уже на исходе. 
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Он писал прямо на стене флигеля — об этом знал только я, но самой работы 
не видел, он всякий раз тщательно закрывал ее, отговариваясь неготовно-
стью фрески.

Как-то мы заговорили с ним о Тарковском. Он прочел мне одно стихот-
ворение, и я выслушал все, что он сказал после, хотя мне стоило больших 
усилий скрыть свою подавленность…

Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был,
С тем, что я презирал, ненавидел, любил.

Начинается новая жизнь для меня,
И прощаюсь я с кожей вчерашнего дня.

Больше я от себя не желаю вестей
И прощаюсь с собою до мозга костей,

И уже наконец над собою стою,
Отделяю постылую душу мою,

В пустоте оставляю себя самого,
Равнодушно смотрю на себя — на него...

Через месяц ему предстояло перенести тяжелый инсульт и окончательно 
остаться с собою один на один, начать тот мучительный путь, который каж-
дый проделывает в полном одиночестве…

Здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня,
Здравствуй, хлеб без меня и вино без меня,

Сновидения ночи и бабочки дня,
Здравствуй, всё без меня и вы все без меня!

Я читаю страницы неписаных книг,
Слышу круглого яблока круглый язык,

Слышу белого облака белую речь,
Но ни слова для вас не умею сберечь,

Потому что сосудом скудельным я был.
И не знаю, зачем сам себя я разбил.

Больше сферы подвижной в руке не держу
И ни слова без слова я вам не скажу.

А когда-то во мне находили слова
Люди, рыбы и камни, листва и трава…

Отцу суждено было потерять память и около двух месяцев стоять на краю 
этого и того света — чтобы потом уйти, так и не придя в сознание, лишь из-
редка повторяя странное слово «мара», которого никто из нас так тогда не 
понял… Оказалось, однако же, что он успел завершить земные дела и заранее 
выразить последнюю волю, которая встряхнула и перетасовала всех нас, как 
карты в залежавшейся старой колоде…
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***

— Уничтожить эту гадость… Он оскорбить меня хотел напоследок! Ты 
пойми, Андрей, я раздавлена… Это безумие в нем говорило, я никак не могу 
больше объяснить…

— Он рассказывал, что пишет день своей свадьбы, — ну, может, имел в 
виду не свадьбу, а ваше знакомство… Просто посиделки вечером за столом…

— Посиделки? Да что ты понимаешь… Ты вообще видишь, кто там сидит?
— Конечно, — спокойно сказал я. — Моя мать. Мы с Сашкой. Ты с Дже-

ком. Барсик… 
— А это кто в самом центре, с ним рядом? В день нашей свадьбы рядом с 

ним — другая невеста!
— Инна, ну почему невеста? Может, просто гостья… Смотри, все они явно 

тебя поздравляют. То ли говорят что-то, то ли поют… И бокалы подняли…
— Андрюшка, ты сам ничего не знаешь. Да и твоей матери уже не было в 

живых… Что он хотел сказать, а?
— Возможно, то, что Таша не была бы против… Она всегда всем хотела 

добра как ненормальная, понимаешь? 

Я успокаивал Инну, но и сам был в полном недоумении. Рано или позд-
но кто-то должен был открыть фреску, я сделал это — и понял, что работа 
вполне закончена. На ней были изображены все мы — за столом во дворе. 
Мы с Сашкой — еще маленькие, хлопочущая по хозяйству Таша, держащая-
ся особняком Инна, старый пес, прилегший у ног... Картина не вызывала бы 
ни малейшего изумления — все дорогие художнику люди, живые и умершие, 
собраны вместе — ничего странного, особенного… Пес Джек и пушистый 
кот Барсик, убежавший когда-то на дорогу и попавший под машину… Все 
это было вполне объяснимо и трогательно, если бы не одна деталь — присут-
ствие незнакомки, сидящей в центре под руку с хозяином дома… 

Вообще, фреска была чудесной. Она передавала… Подобрать слово мне 
удалось не сразу, найденное же — показалось неуместным, не подходящим 
к ситуации, да и жизни отца в целом… Фреска была полна спокойного, все-
таки обретенного семейного счастья. Женщина в центре выглядела живой и 
прелестной. Ее полупрозрачная шляпка порхала над головой, словно веселая 
бабочка. Оба они — отец и неизвестная гостья — прислонились друг к дру-
гу, как будто нашли наконец опору, таинственный, нарисованный в мечтах 
остров, где все всегда случается именно так, как нужно, а не наоборот…

Я уговаривал Инну не трогать фреску, обещая, что перееду во флигель, усту-
пив ей свою часть дома, и поставлю забор — нечто вроде ширмы, которая за-
кроет изображение от посторонних глаз. Мы никак не могли начать разбирать 
отцовские бумаги, всячески откладывая то, что должно было бесцеремонно 
нарушить его право на уединение и скрытую даже от близких частную жизнь…

А потом было оглашено завещание, и мы узнали его последнюю волю.

***

Марианна Борисовна появилась ранним погожим утром, но тогда я еще 
не знал, что это ее особенность — являться к началу чего-нибудь нового, а 
также — приводить за собой новые времена, этапы, эпохи… 

Когда я увидел ее во дворе, то первой мыслью, помнится, было: «Это к 
отцу». Не знаю, как я это понял, разве по тому только, что передо мною была 
весьма пожилая женщина, хотя многие заходили к нам из деревни, молодые 
и старые, а порой забредали дикари-туристы: дом стоял у самой дороги, и не-
которые просто интересовались, не сдаются ли на лето свободные комнаты. 
Оказалось, Марианна Борисовна приехала потому, что ее вызвали на оглаше-
ние завещания. 
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Не буду описывать всю процедуру, эмоции и истерики Инны, недоуме-
ние сестры, ее приезд — не с мужем, как ожидалось, а с подругой: оказалось, 
что муж уже перешел в разряд «бывших», о чем мы не подозревали, но в на-
ступившей суматохе почти проигнорировали этот факт, — мое собственное 
изумление и неготовность к такому повороту событий… Наша недвижимость 
была разделена между присутствующими таким образом: большой дом, в 
трех равных долях, наследовали мы с Инной и Сашкой, флигель же с мастер-
ской, картинами и документами полностью переходил к Марианне Борисов-
не Чарской, о существовании которой мы доселе не догадывались, если не 
считать маленькой и неприятной для Инны подсказки: старуха была пора-
зительно похожа на незнакомку с таинственной фрески…

Мы жили теперь в одном дворе. Собственно, для нас мало что изменилось: 
каждый занимал свою прежнюю комнату, а флигель оставался фактически 
недосягаемым, как и все последние годы. Марианна Борисовна держалась 
скромно, казалось, она сама мало что понимала в сложившейся ситуации. 
Мы не терзали ее расспросами, даже Инна на какое-то время притихла и по-
грузилась в себя — нам всем требовался тайм-аут, чтобы опомниться после 
смерти отца, привести в порядок нервную систему и сообразить, как и чем 
жить дальше. В доме установилось, таким образом, шаткое, вынужденное 
равновесие, поддерживаемое всеми домочадцами, казалось, не знающими, 
как им теперь быть и что делать. Я работал над сборником рассказов, Инна 
решила устроиться экскурсоводом и ездила теперь с группами туристов по 
развалинам генуэзских крепостей и другим крымским достопримечательно-
стям. Сашка с Ириной отдыхали: ходили купаться, лазили по горам, прино-
сили из деревни кефаль, пеленгаса и камбалу с тазик величиной. О том, чем 
занималась Марианна Борисовна, мы могли только догадываться, украдкой 
наблюдая за редкими вылазками и передвижениями старухи. Так, она часто 
ходила гулять к обрыву, туда, откуда открывался лучший в наших окрестно-
стях вид. На краю обрыва громоздился выщербленный, изъеденный време-
нем камень, покрытый кое-где мхом, истомленный солнцем, всегда, даже 
ночью, горячий и приятный на ощупь. Сбоку на него прилегла причудливая 
крымская сосна, заломившая ветви и изогнувшая гибкое тело, как юная дья-
волица. Рядом с сосной образовалось удобное каменное сиденье, на котором 
можно было расположиться и наблюдать, как на рассвете небо заливает неж-
ным арбузным соком, как вечером вспыхивает над атласной гладью недолгий 
пожарный закат. Слушать гортанные крики чаек и мощный, но, словно при-
личия ради, приглушенный рев развалившегося внизу моря. 

Марианна Борисовна подолгу сидела над обрывом, иногда доставала из 
сумки какие-то записи, блокноты — листала, вчитывалась, нацепив на нос 
смешные маленькие очки, глядела вдаль, отложив все бумаги и теребя седую 
пышную прядь. Она до сих пор оставалась красивой. Глаза блестели и слегка 
улыбались, в них играло морозное, синеватое пламя — иногда мне казалось, 
что свет действительно лучится, льется наружу и озаряет это невероятно мо-
лодое и одухотворенное лицо. Признаюсь, я несколько раз ходил за ней и 
наблюдал издали, сидя за разросшимся можжевельником, — старуха не за-
мечала меня, да и ничего кругом, думаю, не видела, погружаясь в какие-то 
неведомые думы, которые мне все больше хотелось разгадать…

Мы все, не сговариваясь, стали называть ее между собой Старухой, на-
верное, подсознательно выражая свое недовольство отцовским поступком. 
Больше всех раздражалась, конечно, Инна. В своей туристической фирме она 
познакомилась с неким красавцем лет тридцати от роду и все чаще проводила 
с ним время, несколько раз даже приводила домой. Никто из нас ее, конечно, 
не осуждал — все мы давно выросли… Однако места в большом доме стало 
катастрофически не хватать. Вскоре красавцу отвели нашу бывшую детскую, 
гостевая была занята Ириной. Я замечал, что Ирина интересуется мной, а 
Сашка всячески разжигает и поощряет ее интерес. Однако все эти подводные 
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течения были так скромны и малозаметны, что мы даже не говорили о них, 
не спешили обозначить словами легкие веяния, не способные пока оживить 
нашего существования. Жизнь, казалось, улетела из дома вместе с отцом...

Тем более странным было всеобщее глухое неприятие, молчаливый бой-
кот, который мы все объявили Марианне Борисовне. Это было тогда един-
ственным сильным чувством, на которое мы неожиданно оказались способ-
ны, — поначалу оно сплотило нас, потом разъединило и, ухватив за волосы, 
как утопленников, поволокло из депрессии обратно в жизнь…

***

В тот день я опять пошел за ней к обрыву. Было ветрено. Накануне слегка 
штормило, и волны до сих пор шли беспокойной грядой, тревожа воображе-
ние и вызывая у случайных наблюдателей странный мандраж. Старуха сидела 
на камне, закутавшись в длинную белую шаль с кистями, и читала толстую 
тетрадь с растрепанными листами. Шаль идеально облегала ее девичью фи-
гуру, а пушистую седину неистово ласкал ветер. Внезапно один исписанный 
листок упал, и его тут же потащило к опасному краю. Марианна Борисовна 
рванулась следом.

Потом я никак не мог объяснить себе, что заставило меня заранее вы-
йти из-за можжевельника и направиться прямо к ней: подходить и загова-
ривать со Старухой я не собирался. Тем не менее, когда она оступилась, я 
оказался достаточно близко, чтобы одним прыжком подскочить и схватить 
ее за руку. Камешки посыпались вниз, ее нога опасно заскользила, но вме-
сте мы удержались и через мгновенье уже стояли на безопасном расстоянии 
от пропасти.

— Доброе утро, — это то, что она сказала мне, едва переведя дыхание. — 
Вы очень кстати.

Я высунулся и увидел, что улетевший исписанный лист лежит чуть ниже 
смотровой площадки, запутавшись в траве. 

— Сейчас достану.
— О, нет. — Она решительно удержала меня и рассмеялась. — Я успела 

его прочитать. 
— А что это? — Я воспользовался случаем, чтобы хоть что-то узнать.
— Это письма вашего отца. — Она странно посмотрела на меня, потом на 

тетрадь. — Письма ко мне.
— Но…
— Вы хотите спросить, почему они в тетради?
— Я думал, это дневник.
— Он не собирался их отправлять.
— Почему?
— Любил меня. А я его — нет. 
— Вы не любили отца?
— Так, как ему хотелось, — нет. Уважала. Преклонялась, наверное. Но…
— Вы были замужем?
— Была когда-то. Счастливо.
Мы замолчали. Короткий диалог многое прояснил. 
— Вы видели фреску? — глупо спросил я, ведь не увидеть того, что нахо-

дилось на стене флигеля, мог только слепой.
— Видела, — она улыбнулась.
— Он говорил, что это день их с Инной свадьбы…
— Нет, это день нашей свадьбы. Которой не было.
— Вы знали мою мать?
— Нет, Дюша, — она неожиданно назвала меня детским именем, — не 

знала. Но он рассказывал, как тихо и безмятежно вы жили раньше… У вас, 
наверное, было счастливое детство... Вы очень похожи на него.
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Неожиданно для себя я повернулся и почти бегом кинулся прочь. Чув-
ства бушевали, казалось, еще немного — и я расплачусь. Что это было? Со 
мной никогда не случалось подобных казусов. Старуха глядела мне вслед. Не 
оборачиваясь, я знал это, чувствовал кожей ее проницательный, светящийся 
взгляд. Я вдруг понял все то, что должен был ощущать мой отец, — его обо-
рвавшаяся жизнь, казалось, проникает в мою, пропитывает меня насквозь, 
заставляя жить его чувствами, думать его мыслями…

***

Мало того что Старуха оказалась красивой, мне вдруг стало ясно, что она 
невероятно умна, обладает дьявольской интуицией и всем спектром эмоций, 
какой только можно себе вообразить. С того дня мы стали чем-то вроде за-
говорщиков: иногда я украдкой заходил во флигель и пил у нее кофе. Она 
потрясающе готовила кофе и наливала его всегда в одну — мою — чашку, 
сооружала на поверхности пышную пенку, извлекая ее из турки чайной ло-
жечкой. 

Мы разговаривали об отце, о том, как он был одинок с Инной и безмяте-
жен с Ташей, о его работах, мыслях — я убедился в том, что Марианна Бори-
совна прекрасно знакома с творчеством, да и вообще в курсе духовной жизни 
этого незаурядного человека — моего отца… Более того, она понимала его 
гораздо лучше, чем я, и многое умела мне объяснять. Размышляя о своем к 
ней отношении, я постепенно стал думать, что мне всю жизнь не хватало ум-
ной и понимающей матери… Думаю, я обманывался.

Одновременно с этим зрело осознание того факта, что жизнь не может 
уйти в никуда, — ведь тот сгусток энергии, та светящаяся сфера на ладони, 
которую неоднократно описывал Тарковский и, казалось, воочию видел мой 
отец, должна же куда-то переместиться, во что-то перетечь, трансформиро-
ваться, прорасти… Мне было страшно от мысли, что единственным новым 
сосудом для этой божественной сущности могу оказаться именно я… Об од-
ном можно было не волноваться: талант, которым он обладал, не наследовал-
ся. Зато мысли, эмоции, ощущения…

Через пару недель я понял, что безнадежно и безответно влюблен в Ста-
руху и понятия не имею, как с этим жить дальше.

***

Между тем домашние заняты были своими делами и не замечали, что со 
мной происходит. Я же, несмотря на внутреннее смятение, вдруг обратил 
внимание на то, что Инна стала злой и ворчливой, что накопившееся раз-
дражение выплескивается на Старуху чересчур агрессивно, она попросту не 
могла ее видеть, даже уходила несколько раз в дом, едва заметив, что Мари-
анна Борисовна появляется во дворе. 

Общение с красавцем — как оказалось, его звали Саидом — не пошло ей 
на пользу. Саид был глуп и свято уверен в том, что достоин максимального 
комфорта в доме женщины, которую осчастливил. Он требовал полного пан-
сиона, Инна же отродясь не умела даже готовить и теперь металась между 
Ириной и Сашкой, пытаясь чему-нибудь с отвращением научиться, а луч-
ше свалить на них эти неожиданные обязанности. Отказываться от Саида ей 
пока не хотелось. 

— Тебе не кажется, что нам с Саидом можно было бы занять правое кры-
ло? — однажды спросила она меня, когда сестра с подругой ушли купаться.

— Но… 
— А они вообще собираются возвращаться в Питер? — выпалила Инна, 

комкая в руках салфетку. — Или ты вздумаешь еще жениться на этой Ирине?
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На этот счет я мог бы ее успокоить, но Инна тут же переметнулась на Стару-
ху, которая заняла флигель и, по всей видимости, не собиралась его покидать.

— Хоть бы она померла, что ли! — в сердцах выпалила моя мачеха и тут 
же отчаянно покраснела, словно произнесла не запальчивую чушь, а вполне 
реальное и здравое предположение. — А что? — Я понял, что ее понесло, но 
останавливать было поздно. — Ходит каждый день к обрыву, легко и оступить-
ся. Силы не те, ноги не держат… Раз в год там что-нибудь, да происходит…

Через неделю я услышал, как она говорила то же самое Саиду, и пришел 
в ужас. Глупый Саид мог бы, чего доброго, решить, что такому варианту со-
бытий можно с легкостью поспособствовать. 

Теперь я ходил за Марианной неотступно, скрываясь по мере сил, хотя 
необходимости в этом не было никакой — она не смотрела по сторонам, 
всегда погруженная в какие-то свои мысли. Пару раз я действительно видел 
поблизости Саида, имевшего, впрочем, глуповато-спокойный вид, но это 
нисколько не умеряло моих подозрений. Площадка у обрыва имела нехоро-
шую славу. Примерно раз в год там действительно случались странные смер-
ти, несчастные случаи и даже убийства…

Марианна Борисовна продолжала тем временем разбирать бумаги и пись-
ма отца. К своим исследованиям она часто привлекала меня, и мы вместе 
сидели подолгу, пытаясь понять и связать воедино все отрывочные, разбро-
санные по дневникам и блокнотам мысли. Мне казалось, что ее отношение 
к моему отцу слегка изменилось. В нем по-прежнему сквозило уважение и — 
она нисколько не преувеличила тогда — преклонение перед талантом, но те-
перь я ловил в ее словах еще и странные ноты сожаления. Она как будто го-
ревала, что нельзя вернуться назад, изменить отношения, которые почему-то 
не сложились, попробовать начать все заново… Разумеется, о своих чувствах 
я помалкивал, но чем более проходило времени, тем сильнее увязал в этой 
дикой и неожиданной страсти: временами мне даже казалось, что ситуация 
не столь безнадежна, ведь я был Его сыном, а значит… Развивая подобные 
мысли, я неизменно приходил к выводу, что схожу с ума, что иначе, чем ду-
шевной болезнью, объяснить происходящее невозможно.

Никто, кроме меня, не ходил во флигель. Сашка иногда перебрасывалась 
с Марианной дежурными фразами, Инна же перестала даже здороваться, 
хотя Старуха была с ней неизменно вежливой и доброжелательной. Сашка 
становилась все больше похожей на мать — целыми днями она что-то гото-
вила, кормила Саида и остальных домочадцев, собирала персики и инжир, 
подвязывала какие-то ветки… Ирина, все еще питавшая в отношении меня 
напрасные надежды, чрезвычайно утомляла ненужными разговорами, но я, 
досконально изучивший теперь науку несчастной любви, старался быть мяг-
ким и терпеливым… 

Время нещадно утекало, не предупредив никого из нас, что в песочных 
часах осталось совсем мало счастливых желтых песчинок и что вскоре сте-
клянный сосуд будет вновь перевернут.

***

Однажды я задумался о том, сколько же ей в самом деле лет, и пришел к 
неожиданному заключению, что нашей Старухе не может быть более пятиде-
сяти шести — пятидесяти восьми, в то время как самому мне было в то время 
около сорока. Из всех наших разговоров следовало, что она младше моего 
отца года на два или четыре, ее лицо было совсем молодым, и лишь абсолют-
но седые, серебристые волосы вводили всех в заблуждение, заставляя считать 
Марианну Борисовну глубокой старухой.

Мои умозаключения ничего, впрочем, не меняли. Я не был ей интересен, 
так же как не был интересен в свое время отец, но лелеял безумную надежду, 
свойственную всем свихнувшимся на этой почве. Иногда мне казалось, что 
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во взгляде Марианны зажигается интерес, что помимо снисходительности и 
природного дружелюбия она чувствует ко мне материнскую нежность и ис-
креннюю симпатию. Как-то раз ей случилось подтвердить это. В тот день я 
был особенно грустным: мы разбирали детские фотографии и наткнулись на 
дневниковые записи той поры, где, разумеется, нашлись скупые свидетель-
ства нелюбви моих родителей друг к другу, которая, впрочем, компенсирова-
лась искренней дружбой. Потом мы много говорили о судьбе отца (она на-
зывала его Володей, и это звучало упоительно интимно) и как-то незаметно 
перешли к моей собственной жизни. Помню, что в один из моментов я за-
молчал, чтобы не выпалить всего того, что меня терзало, и тут вдруг ее тонкая 
и легкая рука накрыла мою ладонь — это было лишь мимолетное дружеское 
пожатие, но мне показалось, что на меня обрушился Ниагарский водопад.

А потом я поймал тот особенный взгляд. Замечали ли вы, что всякая лю-
бовная история начинается обычно с такого взгляда? Одного — отличного 
от всех прочих, внимательного и пристального, адресованного той голой и 
беззащитной сущности, что сидит внутри каждого из нас? В нем читается 
все, что было и будет с вами двоими, все, на что вы можете рассчитывать и к 
чему готовиться. Если бы мы были более внимательными и разумными, то, 
возможно, большая часть союзов распалась бы в этот самый момент, но, к 
счастью, мы легкомысленны и самоуверенны. Мы вообще имеем кучу недо-
статков, что помогает, несмотря ни на что, прыгать с разбегу в ледяную по-
лынью, называемую любовью. Этот взгляд был подобен яростному, быстрому 
и безумному сексу, единственный раз пробежавшему током по невидимым 
проводам, что протянулись и опутали нас в тот момент с головы до ног.

В ту ночь мне приснился отец, и он был недоволен мною, за что-то отчи-
тывал, о чем-то просил, звал…

***

— Вчера видела во сне Володю.
Она не стала рассказывать сон, а я — расспрашивать. Отец всегда не-

зримо присутствовал с нами во флигеле, он ходил по двору, разговаривал со 
мной, рассеянно желал доброго утра — так продолжалось с того дня, когда 
его увезли в морг. Я знал, что мертвые не уходят, — получая доступ туда, они 
продолжают присутствовать здесь: очевидно, мы все находимся рядом, и в 
каждую, самую повседневную и никчемную минуту жизни они ближе к нам, 
чем мы думаем. 

Неужели он стал ревновать? До сих пор я был его единственным реаль-
ным мостиком к ней, тропинкой, по которой он мог добрести оттуда, чтоб 
сделать глоток, утолить привычную жажду... Что мне теперь делать, я не имел 
ни малейшего представления и плыл по воле волн, мечтая стать деревом, что-
бы просто любоваться сотворенным кумиром, не имея возможности и надоб-
ности что-то предпринимать.

***

Как-то утром она пошла погулять, прихватив с собой кружевной зонтик 
от солнца. Как всегда, присела на горячий камень у обрыва, но на этот раз 
не читала писем и дневников, просто смотрела вдаль и улыбалась. Ветер был 
явно неравнодушен к ее серебряной седине — теребил и ерошил, трепал и 
приглаживал, как влюбленный в свое дело парикмахер.

Я лежал в можжевеловых кустах, издали наблюдая за ней, и вдруг уви-
дел, что поодаль за толстым стволом сосны сидит на корточках Саид и тоже 
смотрит на Марианну Борисовну. Меня он не видел, полагал, видимо, что 
я остался поработать. Я совсем было хотел уже выйти из укрытия, чтобы 
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положить конец опасному соседству, как внезапно заметил, что Саид тоже 
улыбается. Приглядевшись, я был поражен: парень не просто смотрел — он 
любовался. Посмеивался и скалил ровные зубы, расслабленно опустив руки 
и привалившись к стволу. Он, который ходил за Старухой, думая об убийстве, 
любовался ею, потому что она была красива и по-настоящему интересна…

Внезапно издали донесся мужской голос, громко позвавший: «Мара! 
Мара!» — и маленькая девочка, развернувшись, побежала к отцу, не дойдя 
нескольких шагов до смотровой площадки.

Марианна Борисовна резко поднялась и испуганно оглянулась, увидела 
меня, замахала рукой. Синие глаза радостно блеснули, она сделала шаг на-
встречу, но в следующий момент неожиданно уронила зонтик, легкомыслен-
но ойкнула, оступилась, из-под сандалии брызнули камешки… Мы с Саидом 
одновременно рванулись к ней что было сил — и не успели…

Потом, когда мы облазили весь берег у воды и выступы скал и уже при-
были спасатели, а мы сидели мокрые с головы до ног и стучали зубами, он все 
повторял: «Красивый женщина был… красивый…» 

Ее нашли на следующий день.

***

Провалявшись около года в разных медицинских учреждениях, я мед-
ленно приходил в себя. В больнице узнал, что Саид бросил Инну и исчез из 
нашего дома. Вслед за ним исчезла Ирина, о которой я, честно говоря, и не 
вспомнил бы, если б Сашка не рассказала. Еще через какое-то время Инна 
вновь вышла замуж и уехала с новым мужем в Европу. Мне тоже хотелось уе-
хать, бросить все к чертовой матери и рвануть отсюда куда глаза глядят. Или 
утопиться. Я все время собирался это сделать, пока проходил курс лечения, 
потом вышел из реабилитационного центра и уехал на какое-то время в Пи-
тер. Но вскоре вернулся.

Мы жили теперь вдвоем с Сашкой. Я перебрался во флигель и каждый 
день подходил к фреске и стоял перед ней, задавая отцу один и тот же вопрос. 
Я спрашивал, почему он забрал к себе ту, которая полюбила не его, а меня, 
и можно ли уже мне туда, к ним, а если нет, то сколько еще осталось ждать… 
Отец долго не давал своего согласия, и я удивлялся, что там, где должна су-
ществовать только любовь, все еще находится место обиде и ревности... Но, 
переводя взгляд на молодую, сидящую с ним за столом Мару, переставал 
удивляться и понуро брел в дом, к их вещам и бумагам…

Я знал, что когда-нибудь он сжалится и позовет меня.


