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Ну что за поганый климат в Ленинграде! Не климат, а какое-то нака-
зание господнее, думал Самуил Аронович Задунайский (Задунайский-не-
Бендер, как он себя называл), жилистый мужчина лет семидесяти с чем-
то. И черт дернул Петра-дурака рубить окно в Европу именно в этом месте! 
О людях-то надо было подумать! И даже не так страшно, что болота: их-то 
осушили — кто не знаком с успехами отечественной ирригации! А вот это 
серое небо, которое прямо на лоб тебе давит… А слякоть… А влажность… 
А в мороз из-за этой воды в воздухе еще тяжелее дышать. Самуил Ароно-
вич вспомнил, как еще в 80-е ездил с Сережей в Вильнюс на каникулы. Не 
успели приехать — температура упала до минус двадцати. Самуил Аронович 
вспомнил, как волновался, что двенадцатилетний сын будет мерзнуть. Тог-
да, получается, зачем приехали — в номере гостиницы сидеть, что ли?

— И ни фига. Там такой мороз и не ощущается — влажность не та. Мда, 
не та, — уже вслух добавил Самуил Аронович.

***

Дело в том, что в последнее время Самуила Ароновича замучил один и 
тот же сон. Почти каждую ночь ему снилось, что Сережа, сын, мальчик лет 
пяти, промочил ноги. А они далеко от дома, за городом. Сережа хнычет:

— Папа, у меня ножки мокрые и холодные…
— Сережа, давай я отдам тебе свои носки. 
— Нет, твои носки больше. Они в мои ботинки не влезут.
— А если варежки надеть на ноги вместо носков? Тогда тем более бо-

тинки не налезут. Ну что ж, давай возвращаться домой — какая нам радость 
от прогулки с мокрыми ногами. Черт бы взял фабрику «Скороход»! Хотя, 
впрочем, если черт возьмет «Скороход», то мы будем ходить или босиком, 
или в лаптях, или в продукции фабрики «Красный треугольник»: ноги будут 
сухими, но холодными… — грустно рассуждает Самуил Аронович.

Что делать? Самуил Аронович хватает мрачного, недовольного Сережу за 
руку, и они, забыв о цели поездки — погулять на свежем воздухе, — идут к 
вокзалу. День пасмурный, вроде не холодный, небо серое, как обычно. Как 
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только Сережа умудрился промочить ноги? И вот вокзал в Токсово. Конечно 
же, обнаруживается, что ближайшая электричка отменена. А следующая — 
почти через час. Отец и сын заходят в привокзальное кафе. Самуил Ароно-
вич во сне чувствует запах опилок, которыми посыпают пол, плохого бор-
ща, колбасы, хлорки, отвратительного суррогатного кофе. Запах, который он 
всегда не любил в России. А теперь он не думает о том, нравится ему запах 
отвратного общепита или нет. Перед ним Сережа — грустный, недовольный, 
с замерзшими, мокрыми ногами. Сердце Самуиал Ароновича сжимается от 
этого запаха и от любви к сыну, которые во сне становятся почему-то едины.

И тут он просыпается. Кровать Самуила Ароновича стоит у окна. Он от-
водит рукой тяжелую бордовую занавеску — Ида, его покойная жена, как 
всякая уважающая себя ленинградка, любила тяжелые, не пропускающие 
свет шторы. Уроки белых ночей не проходят даром. Это каждый ленингра-
дец знает… 

За окном — чистое, солнечное мичиганское мартовское утро. Самуил 
Аронович опять сказал вслух — самому себе, поскольку после смерти жены 
жил один:

— А что удивляться. Мы на широте Сочи!
Он начал собираться — впереди его ждал долгий и нелегкий день. Саму-

ил Аронович в очередной раз негромко пропел давно знакомую частушку:

Дядя Вася из Рязани
Вдруг проснулся в Мичигане.
Вот какой рассеянный 
Муж Сарры Моисеевны!

Нельзя сказать, что это его взбодрило, — слишком давно он знал сие 
четверостишие. И над этой шуткой уже давным-давно отсмеялся.

Самуил Аронович неторопливо надел легкую стеганую курточку, старые 
свободные джинсы и кроссовки. И подумал, что сейчас в Ленинграде (он 
упорно так называл давно переименованный город — не от непризнания 
заслуг Петра, а по старой памяти), наверное, снег с песком, которым по-
сыпают скользкие улицы, превратился в коричнево-белую кашу, которую 
остроумный Сережа, когда был маленьким, называл «корица с сахаром». 
Когда мама готовила рогалики с корицей, сын всегда был на кухне. Он ма-
кал пальцы в коричнево-белую смесь сахара с молотой корицей и облизы-
вал их. Ида ругалась…

Самуил Аронович торопливо умылся, развел холодным молоком куку-
рузные хлопья. И съел их, практически не чувствуя вкуса, вернее, не при-
слушиваясь к вкусовым ощущениям. Так он теперь ел всегда — как будто не 
ел, а питался, потреблял пищу в целях поддержания нормальной жизнеде-
ятельности организма, нормального функционирования всех его органов и 
систем.

Самуил Аронович был абсолютно уверен в том, что ему надо быть здоро-
вым, ибо у его жизни была цель. По крайней мере, сегодня.

Самуил Аронович в который раз подумал о том, что, в принципе, он 
мог бы есть и в общей столовой дома престарелых, которая располагалась 
на первом этаже десятиэтажного здания. Завтрак там уже начался. Мож-
но было бы вполне подкрепиться теплой овсяночкой. Проблема состояла в 
другом — Самуилу Ароновичу совсем не хотелось встречаться с теми, кого 
он мысленно называл соседями по Ноеву ковчегу.

Самуил Аронович потреблял хлопья с молоком и занимался аутотренин-
гом. Нет, жизнь в Америке все же чертовски хороша! Взять, к примеру, то ме-
сто, где он сегодня обитал: дом престарелых. Никаких тебе кроватей со ржа-
выми железными спинками и провалившимися решетчатыми матрасами, 
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которые из молодого и здорового — не то что из старого Квазимодо — могут 
сделать горбуна. Никаких темно-зеленых стен и запаха тушеной кислой ка-
пусты (ах, эти ароматы Родины!), никаких грязных коридоров и вонючих 
туалетов. Маленькая, по российским понятиям, двухкомнатная квартирка. 
Спальня и гостиная, в которой выгорожен угол под кухню. Плюс санузел. 
Очень милая хрущевочка! Мечта, а не жилище для пары стариков, которой 
были Задунайские, пока жила еще Ида. Уголок, выделенный под кухню, об-
ладал странной и смешной чертой. Видимо, в целях экономии строитель-
ных материалов он не был наглухо изолирован от столовой-гостиной. Сто-
лик стоял около окошка, которое вело из кухни в гостиную. Иногда Самуил 
Аронович с Идой разыгрывали для самих себя «Сцену у раздачи». Самуил 
Аронович изображал подвыпившего молодого одессита, который делится с 
продавщицей пива в розлив историей своей неразделенной любви:

— Ой, вы бы знали, Циля, что это за женщина! Прародительница Эс-
фирь, а не женщина! Почему она мне вчера сказала: «Фима, как я могу пой-
ти за вас, когда у вас ноги шепелявят?» Нет, ну скажите мне, где они шепе-
лявят?!

— Ой, Фима, я-таки понимаю, как вы ранены. Такие слова из души де-
лают форшмак!..

Самуил Аронович с грустью посмотрел на столовую через окно кухни-
уголка и начал собираться. Он взял сумку с ремнем через плечо, положил в 
нее мешок с тряпками, флакон с моющей жидкостью, пакет с мочалками 
и набор гаечных ключей. Он надел старую куртку, вышел из квартирки и 
спустился вниз на лифте. 

Он старался проскользнуть мимо столовой незамеченным, но какое 
там… Попался.

— Муля!
Самуил Аронович терпеть не мог, когда его называли Муля. Представ-

лялся он всем Сэмом. Но неблизких знакомых, которые звали его этим не-
симпатичным ему лично, уменьшительным, он не исправлял. Задунайский 
был деликатен и осторожен.

— Муля, постой, я тут тебе хочу рассказать!
Самуил Аронович покорно остановился. Его догнала Цива, очень шум-

ная дама из Барановичей. Цива, в общем, была мила, но обладала двумя 
серьезными в глазах Задунайского недостатками:

1. Она всегда рассказывала только о себе и никогда не интересовалась 
жизнью собеседника.

2. После смерти Иды она постоянно пыталась сосватать Самуила Аро-
новича с разными женщинами. С весьма колоритными особами с просто-
ров бывшего СССР. Уверения Задунайского в том, что пышные плоды стра-
сти навек засохли для него, на нее никак не действовали, поскольку она не 
имела привычки слушать собеседника.

— Муля, Малка с шестого этажа завтра вечером зовет на банановый 
кейк! Придешь к семи?

Самуил Аронович не успел ответить, потому что Цивка продолжала ре-
кламировать новую потенциальную пассию Задунайского:

— Ее во Львове звали не Малка, а Марина. Ой, она была такая маникюр-
ша — это вообще! Она маникюр-педикюр делала всему горкому партии!

— А накладные ногти она может сделать? — вежливо осведомился За-
дунайский.

— Я ж говорю, она педикюр делала всему горкому…
— На ноги делала накладные?! Боже мой, Цива, я не уверен, что мне ну-

жен педикюр. Я же не педик, — нетолерантно и неостроумно скаламбурил 
Самуил Аронович и представил собственные ноги с накладными ногтями 
почему-то оранжевого цвета. 
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Но Цива уже отвлеклась. Она окликнула пробегавшую мимо соседку:
— Рива, ты куда несешься?
— Цива, в «Фармер Джеке» большой сырный сейл.
— Рива, там сыр дают слайсованный или писами можно купить?
— Вроде есть и писами… — на бегу бросила Рива.
— Ленька мой любит сам резать, — сообщила Циля. — Муля, так ты 

будешь?
— Прости, Цивочка, но у меня сегодня вечером дела.
— Ой, да ты так зачахнешь в одиночестве. Мужчина не должен быть 

один. Ой, какой Малка делает кейк!..
— Спасибо, в другой раз, — спокойно произнес Задунайский, двигаясь 

к выходу. Самуил Аронович понимал, что к вечеру у него не будет сил ни на 
какие визиты: впереди был тяжелый день.

 Цива, слава богу, уже отвлеклась:
— Соня! — кричала она. — Ты завтра поедешь в казино? Сема с третьего 

этажа в прошлый раз выиграл пятьдесят долларов!.. Меховой на углу разо-
рился, там они клиренс делают, норки из кусочков вполовину скинули. Тебе 
в России никому не надо норку из кусочков?!

***

Выходя из подъезда, Самуил Аронович подумал: наверное, Сережа уехал 
обратно от таких, с этой их смесью английского со жмеринским, с этими их 
«писами», «слайсами» и «кейками». Задунайский был чужд пафосного ощу-
щения собственной национальности. Какой там избранный народ: такие 
же люди, как все, с их мелочностью, глупостью, пустой суетой. Разные, как 
и все. Как можно любить или не любить евреев? Ни анти-, ни филосемитов 
он не понимал. Да, нет среди нас сегодняшних царя Соломона. Хотя если 
вдуматься, чем был занят царь Соломон? Все тем же: бабы, пьянки, развле-
чения. А кстати, может, этой Сережиной нужна норка? Надо спросить. Зря 
не узнал у Цивки, сколько времени там будет клиренс и что за фасоны. У 
Иды никогда не было натуральной шубы. Они оба как-то не были этим всем 
озабочены. Была вроде какая-то шубейка из искусственного меха. Задунай-
ский, который в Питере был преподавателем теоретической механики (те-
ормеха) в одном из технических вузов, шутил, теребя рукав Идиной шубки:

— Мех у нас чисто теоретический…
У Самуила Ароновича раньше был старенький «понтиак», но с годами 

вождение стало даваться ему как-то трудновато. Счастливо избавившись от 
«лимузина», он теперь рассекал пешком. Ареал старого еврея сужается с го-
дами: это носатое животное способно добывать корм в радиусе двухсот ме-
тров от логова, характеризовал свою жизнь Задунайский рассказом в стиле 
передачи «В мире животных». 

Аккурат метров через двести появилась первая цель великого похода 
Самуила Ароновича. Дом ребецене внешне ничем не выделялся: никак и 
не подумаешь, что живут люди, близкие к богу. Интересно, почему ребе не 
пометил никак свою обитель. На крышу хоть бы маген Давид поставил на 
столбичке. Задунайский усмехнулся собственным богохульным мыслям и 
постучался. Ребецене открыла дверь.

Самуил Аронович вдохнул запах кошерной пищи — каких-то специй, 
жареной куры, чеснока — и поздоровался с ребецене:

— Good morning!
— Good morning, — холодно ответила ребецене и равнодушно посмо-

трела на старика своими маленькими, глубоко посаженными голубенькими 
глазками. Ребецене привыкла организовывать быт своей большой семьи, 
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поэтому общалась она чрезвычайно кратко и организованно. Возможно, 
она не сорила словами, потому что была невысокого мнения об английском 
Самуила Ароновича. 

Она пропустила его в дом. И он принялся за уборку. Вытирая пыль с ко-
мода, он в который раз осмотрел фотографии многочисленного потомства 
миссис Юдит Голдстайн (так звали ребецене). Вот юная и еще довольно тон-
кая ребецене на собственной свадьбе рядом с бородатым своим ребе. А вот и 
то, что из всего этого получилось: девять детей. Все они, естественно, пошли 
по стопам родителей. Сыновья стали ребе, дочери — ребецене. Особо впе-
чатляла саркастичного Задунайского недавняя «общесемейная» фотография. 
Женщины в чрезвычайно закрытых платьях, и шляпы, и бороды, бороды, бо-
роды мужчин. Как-то в начале их знакомства ребецене провела экскурсию по 
своему потомству. Пока ребецене сыпала библейскими именами:

— My son Moishaleh, my daughter Rachel, my granddaughter Rebecca, — За-
дунайский вспоминал Ветхий Завет: «Авраам родил Исаака, Исаак родил…» 
И как она только не путается в своем потомстве, думал он, отец единствен-
ного языка и дед единственной внучки.

Какого-то из бородатых мужчин — Задунайский не запомнил, сына или 
зятя, она выделила особо: 

— Он раввин на Аляске.
Задунайский так и не смог запомнить, кто же из этих одинаковых муж-

чин служит на Аляске…
 Самуилу Ароновичу вспомнилась русская народная сказка. Что-то там 

про добра молодца, который свою возлюбленную в толпе красных девиц в 
кокошниках должен был распознать по нитке, торчащей из сафьянового са-
пожка. Задунайский мысленно стал сочинять еврейскую народную сказку 
про мудрую Фиру, которая в поисках любви обошла полсвета. И шепнул ей 
колдун однажды, что в толпе одинаковых черноволосых мужчин в шляпах и 
лапсердаках своего Хаима она узнает по… Задунайский задумался. Эврика! 
По рыжему волоску в пейсе! 

Самуил Аронович еще раз глянул на семейные фото и подумал, что жен-
щины в этой семье своих мужчин, наверное, отличают именно по эдаким 
мимолетным, еле уловимым признакам. Наверное, они счастливы, если од-
ного мужа всегда можно заменить на другого…

Уборка подошла к концу. Задунайский позвал ребецене. Она протянула 
ему тридцать долларов. Самуил Аронович поблагодарил миссис Голдстайн, 
без удовольствия глянул на ее массивную фигуру — ребецене ему не нрави-
лась, — собрал свои вещи и направился к Лейбовичам.

Ира и Саша Лейбовичи приехали в Америку из Ленинграда еще в конце 
70-х. В Америке преуспели. На самом деле преуспели. Оба они были техна-
рями и приехали в США вовремя — именно в тот момент, когда рынок тре-
бовал квалифицированных инженеров. Дефицит был восполнен во многом 
благодаря советским специалистам.

Самуил Аронович уже слегка подустал — только цель его, маячившая 
совсем вблизи, гнала вперед его длинные жилистые ноги.

Он прошел совсем немного. Скромный район, где «прописалась» ребе-
цене со своим семейством, кончился. Самуил Аронович пересек небольшой 
парк: боже мой! В Мичигане уже зацветает весна, а на дорогах Ленинграда 
все еще эта проклятая корица с сахаром… Вот и огромный дом Лейбовичей. 
Тут уже совсем другой коленкор, подумал в очередной раз Задунайский, 
стуча в дверь. Ему открыла Ира:

— Сэм, привет! Ты вовремя, как всегда!
Самуил Аронович в очередной раз отметил про себя, что все давние эми-

гранты русского языка, конечно, не забыли, но интонации переняли совер-
шенно американские — восходящие.
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Задунайский вошел в обширную прихожую.
— Кофейку? Чайку?
— Нет, спасибо, сначала дело. 
— А потом?
— А потом — давайте.
Самуил Аронович прошел в огромную ванную комнату — одну из трех 

в доме, где жили вдвоем Ира и Саша. И занялся краном. Ира проследовала 
за ним.

— Ой, Сэм, Сашка такой безрукий. Ну как не мужик, ей-богу.
— Ира, не гневи бога, он же великий ученый. Знаешь, если он в Ленин-

граде, да при тогдашнем антисемитизме, смог до доцента дослужиться, это 
что-то да значит. А про его успехи в Америке не знают только индейцы в ре-
зервациях. И то — может, они тоже уже стали интересоваться физическими 
проблемами передачи сигналов.

Ира кокетливо засмеялась. И добавила:
— Сейчас, когда мы на пенсии, мне хотелось бы, чтобы он еще чего-то 

по дому делал…
И перевела разговор на другую тему:
— Сэмчик, ну как там твои?
— Ничего, шуршат помаленьку…
— А сюда не собираются?
— Да вроде их и там неплохо кормят…
— Сэм, ты им скажи, пусть приезжают, ты же понимаешь… Мы с Сашей 

приехали с двумя чемоданами, а видишь, как теперь здесь живем…
Черт, подумал Самуил Аронович, до чего богатые и преуспевающие 

люди становятся нечутки и бестактны. Почему они, черт подери, считают 
себя вправе давать советы и бить по самым больным местам?!

Иру было уже не остановить:
— Нет, конечно, в Питере красиво. Но подумать только, у них там сей-

час эта снежная каша!..
Черт подери, мысли мои она читает, что ли?!
— А тут все скоро цвести будет. Чем он там занимается?
— Да вроде бизнес у него неплохо идет: шьют всякие аксессуары для 

мобильников… Дом загородный построил… Жена не работает…
— Ну что это за дело для парня с головой?! Какие-то футлярчики-пре-

зервативчики. Почему он уехал? Что ему тут не понравилось, Сэм?!
Самуил Аронович сам не мог ответить для себя на этот вопрос и пожал 

плечами, одновременно орудуя гаечным ключом. Кран был починен. Что он 
и продемонстрировал Ире. Они из подвального этажа поднялись на первый.

В огромной кухне, плавно переходящей в гостиную, на стульчике с алю-
миниевыми ножками сидел Саша. Он пил чай, откусывая от конфетки, и 
смотрел телевизор. Он улыбнулся:

— Сэмчик, все? Ты гений. Ирка, Сэм — это просто Кулибин какой-то! 
Сэм, знаешь анекдот. К богатому лоеру приходит пламбер, все ему чинит 
быстренько. Лоер скрепя сердце отсчитывает пару сотен долларов за какую-
то фигню. И восклицает в сердцах: «Я лоер, но на ваши услуги не зарабаты-
ваю!» А пламбер — ему: «Я тоже когда-то был лоером!»

Саша в который раз засмеялся над анекдотом. Каждый раз во время ви-
зита Самуила Ароновича он рассказывал этот анекдот и каждый раз смеялся 
над ним, как дитя.

Ира прикрикнула на Сашу:
— Этот анекдот Сэм слышит от тебя уже в десятый раз. Саша, помни, 

что говоришь людям…
— Да?! — Саша искренне и весело удивился. Он был вообще весел и 

очень уравновешен — типичный американец. 
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Задунайскому было наплевать на то, что он слышит анекдот в кото-
рый раз. Он подумал: господи, как быстро они забывают русские слова. Ну 
почему они пламбером называют обычного водопроводчика, а лоером — 
юриста?!

Саша отправил в рот «попку» молочной конфетки и пошел наверх — за 
деньгами. Дом Лейбовичей состоял из трех спален, двух огромных гости-
ных, кухни, кабинета, трех ванных с туалетами и тренажерного зала. Жили 
они вдвоем, и Самуил Аронович, понимая, что недвижимость — самое вы-
годное вложение средств, все равно не мог взять в толк, зачем им все-таки 
такой огромный дом. Будь он толстовцем или, на худой конец, марксистом, 
он бы наверняка подумал что-то вроде: «К чему эта роскошь?!» или: «Зачем 
это перепроизводство?!». Почему-то эти два вопроса Задунайский про себя 
произнес с еврейским одесским акцентом, особое ударение делая на звук 
«р» в слове «перепроизводство»… 

Самое поразительное, что при таком просторе Ира вечно не высыпа-
лась: две кошки, жившие у них, ночью гуляли по ней, как она выражалась, 
«как по Невскому». Если же их запирали на ночь в другом помещении, они 
орали всю ночь напролет. Маленький, кругленький Саша же все время жа-
ловался на лишний вес, вызванный излишним пристрастием к конфетам и 
ленью посещать домашний тренажерный зал. 

Вернувшись, Саша положил на стол купюру в пятьдесят долларов и две 
десятки. Задунайский поинтересовался:

— Саша, а не много ли?
— Не сходи с ума! Пламберу я бы отдал, не глядя, полторы-две сотни…
Ира поставила на стол еще две чашки и печенье. Самуил Аронович усел-

ся пить чай с Лейбовичами. И тут Лейбовичи оседлали своего любимого 
конька: свое отношение к религиозным евреям. Саша начал издалека:

— Сэмчик, ты опять чистил авгиевы конюшни наших глубоко правед-
ных соплеменников? И как — чистота физическая, которую ты у них навел, 
приблизила их еще к богу? Или ближе уже некуда?

— Ой, Саш, не доложились. Но думаю, у них и так с господом вполне 
интимные отношения. 

— Нет, ну скажи мне, если я буду молиться-поститься-есть кошер, я 
что — стану ближе к богу? А Ирку небеса при жизни примут в свои объятия, 
если ей на голову нахлобучить парик?

— Ты же понимаешь: каждый сам выбирает свой путь…
— А ей не стыдно, что у нее старый человек убирает дом?
— Саша, ты не прав: я же сам этого хочу и убираю не за «спасибо». Я же 

и тебе кран починил. И, кстати, тоже не задаром.
— Ну сравнил: кран и уборка двух этажей святых мест! Сколько они тебе 

заплатили? — бестактно спросил Лейбович.
Самуил Аронович не успел ответить, потому что Ира решила перевести 

становящийся неприятным разговор на другую тему:
— Сэмчик, слушай, ну что за чудо-«Коровку» делают наши где-то на 

Брайтон-биче! Обалдеть. Мы с Сашкой такую в «Елисеевском» покупали.
Задунайский съел конфетку и согласился с Ирой:
— На самом деле, как в Ленинграде.
Ира, обрадовавшись, что неприятный разговор удалось прекратить, 

всплеснула руками и воскликнула:
— Сэм, мы же тебе забыли рассказать о самом главном: наша Эрочка 

поступила на политикал сайнс!
Сэм деланно улыбнулся. Он помнил внучку Лейбовичей, довольно вя-

лую, пухлую девицу, которая практически не разговаривала по-русски и, 
приезжая в гости к бабушке с дедушкой, сидела на полу у телевизора в од-
ной из гостиных, бесконечно щелкая пультом. Задунайский подумал: да 
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уж, American political science вряд ли обойдутся без Эрики Лейбович. По-
литические науки прямо-таки рухнут в преисподнюю без нее! Задунайский 
сам себя одернул: в конце концов, Хиллари Клинтон — тоже на Элину 
Быстрицкую не смахивает. И ничего — вполне себе специалист в области 
political science. И даже успешно применяет свои знания на практике. 

Сэм допил свой чай и обратился к Лейбовичам:
— Дорогие, мне пора. 
— Сэм, посиди еще, я тут такой русский фильм посмотрел…
— Сашуль, в следующий раз. 
Самуил Аронович с трудом разогнул свои длинные, худые ноги и пошел 

к выходу. Ира пошла его провожать:
— Сэмчик, заходи просто так. Мы тебя и без всяких кранов рады видеть.
— Спасибо. Зайду обязательно.
Дорогу до дома Самуил Аронович преодолел уже с трудом. Он зашел в 

свою квартирку, как мешок, плюхнулся на диван в кухне-гостиной и проси-
дел без движения с четверть часа. Он устало думал о том, что за чудо-народ 
евреи. Он никогда не ощущал своей принадлежности к сонму избранных. 
Ему смешна была гордость многих соплеменников за евреев, к примеру, ла-
уреатов Нобелевской премии. Что его могло связать, к примеру, с Иосифом 
Бродским? От того, что он тоже еврей, Задунайский писать стихов не на-
учился. Ему было вообще смешно желание соплеменников кичиться чем 
бы то ни было: хоть даже и сомнительными успехами Эрики Лейбович на 
ниве «политикал сайнс». 

Самуил Аронович вспомнил надписи на памятниках на еврейском клад-
бище в Ленинграде. Сколько там лежит «кандидатов технических наук Хай-
мовичей» и разных «профессоров Гинзбургов». Как нравится любящим и 
скорбящим родственникам высекать на обелисках упоминания о земных 
завоеваниях на чужбине всяких Айсбергов, Вайсбергов, Айзенбергов и вся-
ких там Рабиновичей. (Интересно, существует ли такая практика в Израи-
ле?) Как будто какой-нибудь заслуженный артист РСФСР Гольдберг после 
смерти будет съеден особыми, выдающимися червями «for VIPS only»…

И есть ли еще хоть один народ на земле, в котором были бы такие про-
тиворечия между религиозной и нерелигиозной его частью. Православные, 
к примеру, благоговеют перед святыми и старцами. А светские евреи гото-
вы поубивать всех ортодоксальных. Причину такой нетерпимости Самуил 
Аронович видел в том, что светские неверующие считали, что именно кос-
ные и нетерпимые верующие заставили народ уйти со своей земли и пре-
терпеть два тысячелетия гонений и мучений…

Но надо вставать. Осталось еще немного. Задунайский достал из холо-
дильника большой кусок замороженной пиццы и бросил его в микровол-
новку. Вынул. Съел, не задумываясь о вкусе. Затем он прошел в спальню и 
просунул руку куда-то далеко на верхнюю полку платяного шкафа. Достал 
конверт. Посмотрел в него — две бумажки по сто долларов лежали в нем, 
целые и невредимые. Залез в карман. Добавил сто долларов, заработанные 
сегодня. Проверил надпись на конверте: «Сергей Задунайский. 300 долла-
ров» — и номер телефона. Самуил Аронович вышел из квартирки и спу-
стился на лифте на второй этаж…

Сборы в апартаменте II-D шли полным ходом. Клара из Харькова на-
ставляла свою внучку Лену из Питера перед возвращением на родину. Она 
прервалась, чтобы открыть дверь Задунайскому:

— Самуил, заходите.
И продолжила, не стесняясь посетителя:
— Лена, ты же знаешь, как у бабушки болит сердце за тебя!
Клара прижала к груди пухлую руку, украшенную золотым перстнем с 

рубином явно советского «розлива».
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И тут Задунайский несколько оторопел: в руке Клара держала трико-
тажные трусы огромного — наверное 56, размера. Куплены они были явно 
еще в России. Самуил Аронович сам не понял, почему вспомнил этот хлоп-
чатобумажный трикотаж в редкий и мелкий сине-зеленый цветочек. Клара 
поманила Задунайского в комнату. Он вошел. Она протянула ему другую 
руку, свободную от трусов. 

— Вот тут триста долларов для моего сына Сергея, — Самуил Аронович 
сунул конверт в ее руку. — Вот тут телефон его.

Клара, не выпуская конверта из рук, развернула трусы во всю ширь. 
И тут Задунайский оторопел: вдоль резинки трусов с внутренней стороны 
была вручную (видимо, Кларой) вшита белая ситцевая лента. Вертикаль-
ными швами она была разделена на кармашки, напоминая нагрудные кар-
машки для газырей — элемент грузинского национального костюма. В не-
которые отделения чудо-трусов было уже что-то вложено. Клара поместила 
конверт для Сережи в одно из пустых отделений.

— Самуил, вы понимаете, я так волнуюсь за свою внучку! Леночка у нас 
такая добрая — никому не может отказать. У нее уже три с половиной ты-
сячи долларов передач в Ленинград! Говорит: «Бабушка, не волнуйся, я по-
ложу их в сумку». А как мне не волноваться?! Могу я не волноваться?! Ее же 
по дороге запросто обчистят!

Из комнаты вышла Лена. Вполне себе такая приличная еврейская де-
вушка лет двадцати. И вовсе не 56 размера. 

— Бабушка, ну что ты всем демонстрируешь эти трусы? Ты думаешь, Са-
муилу Ароновичу интересно на них смотреть? Тебе не стыдно?

— Я их не демонстрирую. Я в них деньги складываю. И я думаю, что 
Самуилу Ароновичу совсем не интересно смотреть на трусы — он интелли-
гентный человек. Если бы все были такими, как Самуил Аронович, ты бы 
ехала без этих трусов — я бы за деньги не волновалась. 

— Как это — без трусов, бабушка? — хихикнула Лена.
— Я не сказала, без трусов вообще. Я бы разрешила тебе надеть свои — 

такие, как ты обычно носишь, — которые попу не прикрывают. Иди — на-
день. Самуил Аронович, вот вы скажите, почему я не могу волноваться за 
свою внучку?

— Клара, за кого же нам еще волноваться, как не за своих родных! Моя 
внучка сейчас в России, и я тоже очень за нее волнуюсь. Как иначе?

— Вот-вот! — Клара обратилась к Лене. — Лена, ты трусы надень. И ког-
да будешь лететь, в туалет не ходи.

Чувствовалось, Лена едва сдерживает смех:
— Бабушка, а как же я восемь часов без туалета? Можно я хоть раз-то 

схожу?
Клара ненадолго задумалась.
— Ну ладно, сходи разок. Но если в дверь будут стучать, не открывай!
Лена расхохоталась. Она незаметно подмигнула Задунайскому. Он по-

нял, что трусы-сейф будут сняты перед полетом уже в туалете аэропорта. 
— Не волнуйтесь, я, как прилечу, сразу позвоню вашему сыну.
— Спасибо вам большое.
Поднимаясь в лифте, Самуил Аронович вспоминал, как еще в Ленин-

граде его пригласил коллега к себе домой на просмотр суперзапрещенного 
фильма «Эммануэль». Из довольно нудной картины эротического содер-
жания Задунайский и запомнил-то всего одну сцену: секса в туалете само-
лета. А что — здорово: ты идешь в уборную в самолете. Тебе стучат — ты 
открываешь в надежде на бурный секс, как в том кино. А за дверью — вовсе 
не мускулистый мачо, а обычный вор, который срывает с тебя трусы-сейф 
бабушки Клары. И как он о них узнал-то? Он говорит: «Забудь свои мечты о 
жестком самолетном сексе, малютка, мне нужны лишь деньги!»
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Нет, если ты заперся в туалете, дверь лучше не открывать!
Конечно, если бы на Лене не было трусов-сейфа и она пошла бы в туа-

лет, дверь стоило бы открыть. Почему бы нет? Вдруг в дверь уборной стучит 
большая и бескорыстная любовь?

Когда Задунайский вошел в квартиру, было уже четыре часа дня. У Сере-
жи уже двенадцать ночи. Но ничего — он ложится поздно. Надо торопить-
ся — все-таки после двенадцати звонить как-то неудобно. Даже сыну. Сил 
уже не было совсем. Ничего, Сэм, последний рывок на сегодня. Самуил 
Аронович взял телефонную карточку и набрал Сережу. 

***

Сергей Самуилович, плотный, румяный мужчина, не старый еще, си-
дел в кресле перед телевизором. В эти выходные он остался дома: знал, что 
будет звонить отец. Самуил Аронович так и не освоил программу «Скайп», 
как и компьютер вообще, поэтому они созванивались по пятницам — раз в 
две недели. Людмила, жена Сергея Самуиловича, с их дочерью Катей уеха-
ли на выходные в их загородный дом. Задунайский-младший иногда любил 
вот так остаться дома на выходные — поработать на компьютере, привести 
в порядок документы, подбить баланс. Он был аккуратный человек. 

Зазвонил телефон. Сергей Самуилович выключил пультом звук телеви-
зора и снял трубку:

— Алё, пап.
— Сынок, привет, — в это бодрое, звонкое приветствие Самуил Ароно-

вич вложил, кажется, последние силы. — Ну как вы там, сынок, в России?
Сын начал раздражаться сразу:
— Да вот, в конюшне я. Вернее, в медведне. Чищу сбрую белого медве-

дя — мы на бурых еще не пересели — холодно. Сейчас поеду на кулачный 
бой — только сапоги почищу еще да армяк застегну.

Самуила Ароновича также разозлил ернический тон сына, и он тоже 
съязвил:

— Да уж, вижу, ты в зле и шепоте под иконами — в черной копоти.
— Ну что ты, папочка, какие иконы! Как ты мог так дурно обо мне по-

думать?! Я тут учу наизусть комментарии Рамбама к комментариям Раши к 
комментариям реба Зоси к 25 главе Талмуда. Ах, папа, как они все правиль-
но пишут! Особенно Зося!

— Сережа, не Зося, а Зуся. Не путай еврейских мудрецов с польскими 
женщинами. И знаешь, даже если мы с тобой атеисты, то не стоит уж так 
иронизировать над верующими. В конце концов, это их выбор. Не пони-
маю, чем тебе в твоем успешном русском бизнесе мешают талмудисты?

— В русском бизнесе, папа, мне талмудисты не мешают. И я не пони-
маю, о чем это ты.

— Ой, сынок, ты стал такой русский. Ты должен понимать, что нельзя 
быть большим роялистом, чем сам король.

— Папа, я повторяю, это ты о чем? Ты мне тут про какие-то иконы с ци-
татами из Высоцкого. Про мой русский бизнес. Давай еще ткни мне в сотый 
раз тем, что Люда русская.

— Ладно, сынок, я про другое…
Сергей Самуилович не унимался:
— Ой, папочка, кстати, я тебе солгал, — последнее слово Задунайский-

младший произнес с опереточным пафосом. — Я читаю Евангелие от Ио-
анна и слезами обливаю православный крестик, что ярко блещет на груди 
моей…

— Сережа, хватит!
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— Папа, а чего ради ты звонишь?!
— Я звоню узнать, как у тебя дела. Как бизнес? — между этими пред-

ложениями Самуил Аронович практически не сделал перерыва: боялся, что 
Сережа его перебьет. 

— Папа, у меня бизнес идет хорошо.
— Сережа, я не понимаю, почему ты не хочешь жить в Америке, рабо-

тать инженером, как все нормальные люди. Вот Саша Лейбович…
— Да, я знаю, как Саша Лейбович приехал в США с двадцатью кило-

граммами трусов, зубных щеток и прочих предметов первой необходимости 
при себе. А сегодня? А сегодня! А сегодня!! Да, ты знал его еще в Питере, и 
он был скромный доцент. Кстати, папа, ты не выяснил, тетя Хая не оставля-
ла ему миллиона долларов? Да, Саша ученый и звезда американской науки, 
а также король Голливуда и порноидол. А я — говно собачье: шью презерва-
тивы для мобильников и ими же торгую. На рынке. На Торжковском. Пью 
горькую. Сплю с крашеными блондинками.

— Сережа, прекрати! Не мучь меня!
Задунайский повесил трубку. Откинулся на спинку дивана. Закрыл гла-

за. Нет, все-таки сегодня был чрезвычайно тяжелый день.
Телефон зазвонил. Он взял трубку.
— Папа, давай не будем ругаться. У нас все нормально. Люда с Катей 

уехали на дачу. Там теплый дом. Летом мы отделали второй этаж. И туалет 
как в городе. Нет, не во дворе, не с вонючей ямой.

— Как Катя?
— А хорошо. Учится отлично. Растет. С мальчиками пытается кокетни-

чать. 
— Ой, Сережа, пришли мне ее фото. Я так скучаю по ней. Она на маму 

нашу не похожа? 
— Что-то есть, папа, что-то есть. Только она посветлее.
— Сережа, ты хочешь, чтоб она училась в России? Ты за нее не боишься?
— Папа, а ты за себя не боишься? В Америке, я слышал, страшная пре-

ступность! У вас там орудуют негры-торговцы наркотиками. Страшные, та-
туированные, с золотыми фиксами. Папа, они тебя не подстерегают?

— Нет, Сережа, меня никто уже не подстерегает. Боюсь, даже самый не-
разбочивый и слабый физически американский гей-насильник на меня не 
позарится. Так что я хожу по улицам, высоко подняв голову. И кстати, с 
золотыми фиксами ходят в России некоторые выходцы из Средней Азии, а 
не афроамериканцы в США. Ты путаешь, сынок.

Сергей Самуилович засмеялся.
— Папа, ты все такой же. Шутишь. Значит, не все еще так плохо. Пап, 

летом мы с Людой и с Катей к тебе приедем. Погуляем — обо все погово-
рим. Мне кажется, тебе надо переехать к нам. 

— Нет, Сережа, Рубикон перейден — все пути сожжены… Сережа, какая 
у вас погода?

— Пап, ну какая-какая. Как всегда в марте. Холодно. Зима еще.
— А у нас уже что-то где-то цветет и местами пробивается. И даже пыш-

ным цветом.
Сергей Самуилович засмеялся.
Самуил Аронович вдруг стал серьезен:
— Сережа, у тебя сухие ноги?
— Папа, ты сошел с ума? Ты еще спроси, не мокрые ли у меня штаны и 

простыни! Ты что, хочешь прислать мне американские памперсы, водоне-
проницаемые, как плащ-палатка бойца советской армии? 

— Ой, Сережа, мне снится все время сон, что мы с тобой, маленьким, 
поехали в Токсово. А ты в гадких ботинках фирмы «Скороход» и промочил 
ноги. И нам надо возвращаться домой, чтобы ты не простудился…
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Сергей Самуилович не знал, что сказать.
— Сережа, — продолжил отец. — Сережа, тут на днях в Питер приедет 

от нас девушка. Ее зовут Лена. Она внучка моей тутошней знакомой Клары. 
Она тебе позвонит. Ты к ней съезди и возьми у нее триста долларов. Сережа, 
купи себе нормальные ботинки. Чтоб не текли.

— Папа! Ты сошел с ума! Точно. Папа, у меня есть деньги. Папа, у меня, 
и у Кати, и у Люды полно обуви. Папа, я могу покупать себе любую обувь. 
Мне ничего не надо.

Самуил Аронович как будто оглох.
— Сережа, купи самые дорогие, самые лучшие. У меня нет сил искать их 

тут в магазинах… Я не знаю, какие тебе понравятся. Ты выбери сам.
— Папа, ты с ума сошел! Тебе что — самому не нужны деньги?! Зачем ты 

от себя отрываешь?
— Сережа, я могу себе позволить. Да, мне не нужны деньги.
— Папа, откуда у тебя эти триста долларов?
— Сережа, ты что меня пытаешь, как мать — алкоголика? Сережа, те-

перь я богатый татуированный негр-торговец наркотиками. Звоню тебе из 
притона. Слышишь, тут стреляют: это Большой Джо охотится на Родриго 
Хищного Койота…

— Папа, не валяй дурака. Ты, в твоем возрасте, с твоим здоровьем, за-
рабатываешь уборками. По тридцать долларов за раз. Десять уборок их за-
сранных домов! Как им только не стыдно. Старого человека… Небось все 
думают, что я тут тяну с тебя деньги. Ой, папа, ты сошел с ума.

— Сережа, да не десять уборок. Мне сегодня Саша Лейбович дал семь-
десят долларов за кран в ванной.

— А — Лейбович. Понятно. А этому низкосракому порноидолу не стыд-
но, что старый человек его сраные краны чинит? У него все ок? Да?

— Перестань, сраные бывают не краны, а унитазы. А унитаз я ему не 
чинил. И вообще, Лейбовичи — хорошие люди. 

Тут как будто оглох уже Задунайский-младший.
— А чё? Я не удивлюсь, если он попросит помыть ему унитаз долларов за 

двадцать. С него станется…
— Ой, Сережа, я чего-то сегодня устал. Хочу спать. Спокойной ночи, 

сынок. Так ты запомнил? Позвонит Лена…
— Да, папа, я запомнил.
— Пока.
— Пока.
Сергей Самуилович положил трубку и обхватил голову руками. На экра-

не телевизора что-то мелькало, но он не включил звук. И не выключил те-
левизор вообще. Он перестал его замечать. Так и сидел. Никому ни из его 
близких, ни из партнеров по бизнесу, ни из подчиненных и в голову бы не 
пришло, что этот румяный, плотный господин может так отчаянно скучать 
по отцу…

Самуил Аронович тоже повесил трубку и почувствовал, что отключа-
ется. Уже в полусне он немного пошутил сам с собой, произнеся про себя 
голосом Копеляна, комментирующего «Семнадцать мгновений весны»: 
«Задунайский знал, что проспит ровно четыре часа. Потом он проснется, 
выпьет чаю и опять заснет — теперь уже до утра». Самуил Аронович знал, 
что ему больше не будет сниться сон про поездку в Токсово и ненадежные 
ботинки «Скороход». Теперь он увидит что-то чистое, теплое, светлое, пусть 
даже и среди снегов. Наверное, это будет синагога на Аляске.


