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Девять пьес одного года

На речке 

Ивану

Тормошит меня ни свет ни заря; 
шепчет на ухо: «Вставай поскорей!» — 
и уводит со двора втихаря 
на Подкаменку таскать пескарей. 

В мокрых зарослях заброшенный тракт; 
за кедровником — сворот с большака; 
там в распадке, словно мутный смарагд, 
тусклым светом истекает река. 

В той реке брожу, закинув уду, 
с переката на другой перекат; 
и как будто разговоры веду... — 
только где он, мой попутчик, мой брат? 

«Где ты, Ваня, отзовись, два вихра!» — 
Пусто место, сколько взглядом ни шарь... 
Пробирает до слезы шивера; 
не берет мою наживу пескарь.

31 января 2012

Затворник 

— «Затворник бурый», «скрыпник долголапый» 
зовется он, твой постоялец тайный, 
свой хищный шелк сучащий тихой сапой 
между каморкой платяной и спальней... 
— Запомни: он посланник тьмы! — у дверки 
брось конский волос да кружок латуни... — 
шептала ворожея в Альбукерке 
про дом, куда я въехал накануне, 
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за сотни миль от местного меркадо, 
ажурных кровель в мавританском стиле, 
от этих плит саманных, чья прохлада 
пугливей немигающих рептилий. 
— Представишься и, не снижая голос, 
промолвишь оберег трикраты, без ошибки; 
после чего он примет конский волос 
и дом оставит — для заплечной скрипки 
смычок искать отправится в потемки... 
Латунь же спрячешь в место поукромней... 

— Вон видишь «пряжу» на своей котомке? — 
Такую только смерть сучит — попомни! 
....... 

А в доме — память затевает прятки, 
и я хожу как дух, едва ступая: 
то здесь, то там висят седые прядки — 
углы тесовые... судьба слепая!..

28 февраля 2012

Щегол 

Нервы ... или водорослей йод? — 
будоражит, будто перед бурей; 
сумерки падут, взойдет Меркурий; 
тут и вспомнишь: брат совсем сдает... 

То ли светом пронизало вдруг, 
колющим, как хвоя здешних торий; 
то ли сердце распознало в хоре 
голосов… знакомый с детства звук?.. 

«Помнишь, за околицей щеглы 
отжигали над полынью пыльной?..» — 
взглядом спросит верховой посыльный; 
лишь кивнешь в ответ с конца иглы. 

Стынут за спиной отпускники, 
оставляют замки из песка, и 
только память все не отпускает: 
ты — на местном — under lock and key. 

Жги за прутьями, щегол борзой, 
как тогда над Синими Камнями, 
за чужими синими морями 
заливайся певчею слезой! 

22 апреля 2012
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Княжна 

Щиплет легкий мороз поутру; 
сыплет золкой древесною дым 
и уносится на Ангару 
с Колорадо; и я — вслед за ним. 

А в Иркутском остроге — апрель; 
и сверкает, как из-под резца, 
благородной лазурью шпинель 
неоглядных чертогов творца. 

А на шумном подворье княжна 
в епанче из густых соболей; 
скинет жаркую шубу она, 
станет белого света белей. 

Заструятся в ладонях шелка; 
позабудутся брашна и мед — 
у княжны за спиною река 
заходящее солнце несет... 

И дробится оно наугад 
по волнам, будто сердце мое… 
Не к добру я заснул на закат!.. — 
да и чту мне добро без нее! 

21 мая 2012

Калифорнийские пожары 

Ночью гостиничный воздух заткан угарною тьмой; 
на горизонте кварталы тлеют, как угли в камине. 
Если рвануть в допожарный вечер (два дня по прямой), 
сыщешь родные хоромы, коих уж нет и в помине; 

включишь там старую лампу, вставишь портреты в альбом, 
где обитают под флёром их черно-белые предки; 
выйдешь во двор — Санта-Анна, пыль поднимая столбом, 
мечется по околотку, словно шальная из клетки; 

только стемнеет, увидишь: в балке зажгли факела 
под изводящие душу стоны и вой бесноватой... 
Утром в отеле доложат: весь переулок дотла... 
Ну а к исходу недели, лишь примиришься с утратой, 

в городе снимут кордоны; тысячи вспыхнувших фар 
поволокутся по трассе: цело ли там их жилище?.. 
Ну же, щипли себя крепче: минул гремучий пожар — 
твой это! неопалимый! выстоял на пепелище! 

................
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То ли неловкость удачи давит порухи среди, 
то ли, оплакав утраты, сердце вчистую ослепло: 
что ни возьмешь — замирает, жжет нестерпимо в груди — 
будто не вещь на ладони, будто лишь пригоршня пепла. 

11 июля 2012 г.

Кауаи 

Волны мелют породу— все мельче прибрежный песок... 
— Он уйдет молодым, этот остров... — сказал мне геолог, 
потирая спаленный тропическим солнцем висок. 
— Век вулкановых отпрысков в здешних широтах недолог. 

Позже ночью я тщетно пытался представить уход 
этих круч изумрудных и кряжей, чьи острые складки 
боронят испаренья диковинных горных болот, 
с их фисташковым пологом на красно-бурой подкладке. 

А прибой продолжал ворошить вековое зерно, 
громыхать меж утесами окаменевшей пшеницей... 
И так трудно мне было в ту ночь, что хоть камнем на дно, 
лишь бы перемолоть ее — тяжесть под левой ключицей... 

Небо чуть побледнело, чтоб с новою силою гнесть 
на ликующем острове позаплутавшую душу; 
будто все, что утратил, слилось в беспощадную весть 
и разило наотмашь, как волны, дробившие сушу. 

25 августа 2012 г.

*** 

Пойди пойми: совсем другой табак, 
и воздух здесь не северный, прогретый, 
а смачный дым от первой натощак, 

казалось, исходил от сигареты, 
которую, добыв с большим трудом 
безлюдным утром пасмурного лета, 

ты целовал двадцатилетним ртом, 
пуская дым, приправленный виною 
за то, что все-таки оставил дом, 

с его диван-кроватью раздвижною, 
с его застольями до хрипоты, 
прыжками на Парнас и в паранойю — 

со всем, что уж навряд ли вспомнишь ты, 
на три десятка вспять перелетая; 
а впереди — петляют сквозь кусты 

овраг рябой да пойма холостая. 

1 ноября 2012 г.
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На краю света 

В городе ангелов стынут волокна тумана, 
будто присутствуешь при появленье на свет 
тверди, восставшей из мутных глубин океана, — 
зыбкого берега, коему имени нет; 

будто в преддверии стужи умолкла округа, 
жестом незримым стянув на себя облака, — 
здесь, у холодной воды, в ожиданье друг друга 
мы просыпались от жалобных стонов гудка... 

Плотный туман превращает черты в очертанья; 
свет истекает, и память плутает во мгле: 

— Где же мы есть, если что ни причал — расставанье? 
Как мы приплыли сюда? На каком корабле?.. 
— Чьи это тени проносятся, неразличимы, 
вдоль безымянного берега тянут свой звук?.. 

В городе ангелов плачут зимой херувимы — 
больно печальны слова человечьих разлук. 

21 декабря 2012 г.

Герань 

Оставлял ее в густую рань, 
закрывал калитку за собой; 
терпкий аромат ее — герань — 
воровал небритою губой... 

В стужу пó льду, летом по мосткам — 
словно мошкара на свет лампад — 
пробивался к белым лепесткам, 
собирал их терпкий аромат. 

А за стенкой — слободская брань; 
а в портфеле — на плацкарту бронь... 
— Эх, цвети-ети твою герань! 
— Ох, реви-рыдай, моя гармонь! 

24 декабря 2012 г.


