Александр Николаевич Вертинский родился в 1889 году в Киеве. Он был незаконнорожденным, у его отца, адвоката, была другая жена, которая не давала развода. Когда ребенку было 3 года, скоропостижно умерла его мать, Евгения Степановна Сколацкая. Отец позже усыновил собственного ребенка, но еще через два года умер сам.

И маленького Сашу воспитывала сестра матери. Он блестяще выдержал экзамены в лучшую гимназию Киева – Императорскую 1-ую Александровскую, в которой в разные годы учились такие люди, как Михаил Булгаков, Константин Паустовский, Анатолий Луначарский, Евгений Тарле, Тимофеев-Ресовский.

Однако вскоре, интерес к учебе маленького Вертинского угас. Его за неуспеваемость перевели в другую гимназию, попроще. А потом и исключили и из той. В тоже самое время, юноша много читал и всерьез интересовался театром и литературой. Через свою тетушку он попал в дом Софьи Николаевны Залинской — преподавательницы женской гимназии, которая была замужем за Николаем Васильевичем Луначарским, братом Александра Васильевича Луначарского, будущего наркома просвещения при Советской власти.

В литературном салоне Залинской частыми гостями были весьма известные люди того времени – философ Николай Бердяев, поэт Михаил Кузьмин, художник Марк Шагал.

Они и подталкивали молодого гимназиста к занятия творчеством. Он начинает сочинять стихи, рассказы. Некоторые даже печатаются в газетах. Он понемножку приобщается к богемной жизни. Скопив 25 рублей, недоучившийся гимназист отправляется пытать счастья в Москве. Встретив случайно владелицу одного московского театра Марию Александровну Арцыбушевы, он рассказал ей о себе. Позже он писал в мемуарах так:

«Она вскользь заметила:

-- Что вы шляетесь без дела, молодой человек? Шли бы лучше в актеры!

-- Но я же ничего не умею!

-- Не умеете, так научитесь! — сказала она.

-- Но сколько я буду получать за это? — деловито спросил я. Она расхохоталась:

--Получать? Вы что? В своем уме?.. Ни о каком жаловании не может быть и речи. Но в три часа мы садимся обедать, борщ и котлеты всегда найдутся. Вы можете обедать с нами».

Так началась театральная карьера Александра Вертинского. Первой его ролью был сверхэротический танцор модного тогда танго. Он танцевал, напевая песенку. Молодого актера заметили. В газетах появилось первое упоминание об артисте: «Остроумный и жеманный Александр Вертинский».

Вертинский пробуется в МХТ, самый желанный театр для всех актеров. Пройдя все туры и войдя в финальную пятерку претендентов, он был остановлен на пороге мечты самим Станиславским из-за картавости. Которую позже он повернет себя в плюс, сделав ее своим фирменным знаком.

Вертинский не унывает. Он все больше и больше становится популярным. Много выступает. В предвоенные годы он выбирает для своих выступлений образ Пьеро. Надо сказать, что в начале двадцатого века образ итальянской комедии масок были очень популярны в России. Эти образы хорошо укладывались в эстетику символизма, который тогда царил в культуре, в эстетике модерна. Блок, Андрей Белый, Брюсов, - все писали об Арлекине, Коломбине и других. Так что образ Пьеро, страдающего от любви, несчастного клоуна, был до какой-то степени, нормален и обычен для того времени. К эксцентричной натуре Вертинского этот образ добавлял удивительное обаяние.

Вертинский тогда много снимается, конечно, не в главных ролях, но это давало ему круг общения, пригласительный билет в богему, в «Серебряный век», как чуть позже назовут это время. По слухам, именно Вертинский привел в кино будущую звезду немого экрана Веру Холодную. Он ей посвятил несколько замечательных песен. «Маленький креольчик», «Ваши пальцы пахнут ладаном…».

Ваши пальцы пахнут ладаном
А в ресницах спит печаль.
Ничего уже не надо нам,
Никого теперь не жаль.

И когда весенней вестницей
Вы пойдете в дальний край,
Сам господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай.

Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон.
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.

Ваши пальцы пахнут ладаном
А в ресницах спит печаль.
Ничего уже не надо нам,
Никого теперь не жаль.

Началась мировая война. Вот как вспоминает о тех днях со слов самого Александра Николаевича его дочь актриса Анастасия Вертинская:

«Все школы, частные дома, где были большие залы, институты, гимназии, пустующие магазины приспособлены под госпитали. Они не только казенные. Богатые люди, настроенные патриотично, на свои деньги открывали больницы для раненых. Отец увидел толпу людей возле особняка купеческой дочери Марии Морозовой на Арбате. Это с вокзала привезли раненых. Их выносили на носилках из карет, а в доме уже работали доктора. Он подошел и стал помогать. Врач присмотрелся к высокому пареньку и позвал к себе в перевязочную — разматывать грязные бинты и промывать раны. — Почему именно меня? — спросит Вертинский позднее. И услышит: — Руки мне твои понравились. Тонкие, длинные, артистичные пальцы. Чувствительные. Такие не сделают больно».

Мария Саввишна Морозова, дочь знаменитого миллионера и мецената Саввы Морозова, организовала на свои деньги санитарный поезд. Начальником его был назначен граф Никита Толстой. Поезд подчинялся «Союзу городов». Эта общественная организация, возникшая в первые дни войны, объединяла патриотически настроенных богатых людей. Правда позже она превратилась в рассадник коррупции и воровства государственных средств, но вначале все ее участники горели искренним патриотическим порывом.

Поезд покрасили в серый камуфляжный цвет, присвоили литерный номер 68, наполнили медицинским оборудованием и отправили на передовую. Вместе с ними на фронт поехал и новоиспеченный санитар Александр Вертинский. Санитарная служба в этом поезде приравнивалась к действительной, солдатской.

Актер, шансонье, поэт отправился перевязывать раненных, чистить от засохшей крови и гноя раны. Вспоминая, Вертинский пишет, что он зарегистрировался в поезде под именем «брат Пьеро». Прости большому актеру маленькую слабость. Прифронтовой госпиталь – серьезная организация и там никто не позволил такие шалости. Так что Вертинский служил Родине под своим настоящим именем и фамилией.

Владимир Казаков.

(Окончание следует)